銀灰色的死上_郁達夫

銀灰色的死上

　　雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力地想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

　　在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裡。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊地閉在那裡。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠地在那裡笑人間的多事了。

　　太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裡，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。

　　他開了半隻眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶地睡著了，半醒半覺地睡了一會兒，聽著間壁的掛鐘打了十一點之後，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。

　　他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒地要到各處酒館裡去喝酒。東京的酒館，當壚的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裡好好地住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裡去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裡，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔裡，也會有脂粉、香油、油沸魚肉、香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字裡行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點地擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸地開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裡，微微地在那裡笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺地跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷裡有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。

　　昨天晚上，他也在這樣的一家酒館裡坐到半夜過後一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了，在路上跌來跌去地走了一會，看看四面並不能看見一個人影，萬戶千門，都寂寂地閉在那裡，只有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那裡放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄杆，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪後的船夫，一個人在北極的雪世界裡漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄杆，他盡在那裡看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛裡，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景象，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。

　　三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裡，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更裡，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裡射了進來。在籐椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心裡害怕起來，就不知不覺地伸出了右手，摸上她的面上去。

　　「怎麼你的面上會這樣涼的？」

　　「輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那裡，別驚醒了他們。」

　　「我問你，唉，怎麼你的面上會一點兒血色都沒有的呢？」

　　「所以我總是要早死的呀！」

　　聽了她這一句話，他覺得眼睛裡一霎時地熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊地抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛裡，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸地舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裡，有一條薄薄的雲影，浮漾在那裡。

　　「你看那天河。……」

　　「大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。」

　　「什麼星呀？」

　　「織女星。」

　　說到這裡，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲地對她說：

　　「我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。」

　　他靠住了大學的鐵欄杆，呆呆地盡在那裡對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚便連連續續地流了下來，他的眼睛裡，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛裡來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛裡來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛裡來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語地說：

　　「她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裡叫我的名字。」

　　一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不願意再回到他那同地獄似的家裡去。他原來是寄寓在他的朋友的家裡的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裡等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裡，有火爐生在那裡，他上火車站去，就是想去烤火去的。

　　一直走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那裡黃黃地放光。賣票房裡，坐著二三個女事務員，在那裡打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡地坐了兩個鐘頭，他看看火爐裡的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站裡也來了幾個穿制服的人在那裡跑來跑去地跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空裡，有無數星辰，在那裡微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢地在那裡行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裡放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影裡，窸窸窣窣地飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默地站住了。靜靜兒地聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢裡似的很遠很遠，斷斷續續地仍在傳到他的耳朵裡來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裡嘲笑他的樣子。他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。

學達書庫(xuoda.com)