帕米爾高原的流脈(4)_楊朔

四

　　三

　　圍繞在一帶頭頂插滿荊棘的短垣裡的是一座三開間的房舍，牆上的泥灰大片地剝落下來，後墁的灰塊顯出新舊不同的色調。屋頂寄生著一些卑小的植物，蔫垂著頭，不時有一隻兩隻嘵舌的麻雀飛上屋簷，輕快地咬嚼它們。這一切，把房舍裝扮得很像一個沒落的人物，頭髮蓬亂，穿著補釘衣服，勉強支撐著它的腰肢。

　　正中的一間是堂屋，又是廚房，盤著鍋臺。左邊的一間佈滿厚密的塵土，亂堆著柴草、米麵和犁、鋤、鐮刀一些被汗手滋潤得發亮的農具。不同的景象展開在右首的一間：窗上糊著白紙，一張長方形的不曾油漆的木桌橫放在窗下，配搭著兩條白木板凳。硯臺、筆、墨、報紙、文件，整齊地擺在桌上。房間的另一端照例盤踞著一鋪土炕，龐大，蠢笨，占去全房二分之一的尺度。——這是區政府。

　　二兩白乾流過血管，區長張大爺是在極度的興奮中感到過分的疲倦。整整上半天，他在自衛軍會操裡扮演了一位非常重要的角色，點頭，打招呼，半禿的頭頂冒著熱氣，額角淌著大汗，他的嘴臉似乎是在微笑中消溶了。

　　「張大爺！」「張大爺！」

　　這三個字簡直成了固定的名詞，除去兒子而外，無論老人、青年、小孩，全向他這樣招呼。他高興地答應著，自己也不知道嘴裡吐出些什麼含糊的語句。他的品行、心腸，是像他的眉目一樣的端正而善良。全區的人，認識和不認識的，沒有不對他表示尊敬的。因此，當選舉區長時，他竟以絕對多數的票額被鄉民熱烈地擁護著，雖然他再三地推辭，以為自己的精力不夠。他的精神確實是跟隨年齡而漸漸地衰邁下去。然而不怕，他有一位優秀的助理員——兒子貴生。

　　「這孩子真是個好傢伙，想不到！」張大爺躺在炕上，閉著眼皮不停地尋思。

　　以前，在他看來，兒子只是出奇的倔強。孩子時代，他把他送進鄉里一家小學讀書，他時常一個人靜悄地坐在土崖後或者樹蔭下，用心地讀著每一個字，模樣兒怪老實。可是，如果哪個小孩惹惱了他，他會冷不防把那個孩子摔倒，騎在對手的身上，擂起小拳頭狠命地捶打。直到現在，他的脾氣依舊那麼古怪。不耐煩的當兒，一隻盤旋在他眼前的蒼蠅也能激起他的憤怒。他會暴躁地跳起來，追逐著那只蒼蠅，一直把它打死才肯罷手。但當他遇到他所佩服的朋友，他變得比一隻綿羊還溫馴。鄒金魁駐在這裡的時候，一有空閒，他就粘到他的身邊，逼他講些自身經歷的神話似的故事。他同士兵廝混得也很熟，跟隨他們上操，上政治課，參加討論會。經過這樣有意無意的鍛練，他不但具有一身小牛似的強壯的肌骨，對於政治還有相當的認識。今天，他豎起濃眉毛，睜大溜圓的眼睛，竟有膽量代替父親挺立在三百多自衛軍的前面，領導他們演習各種軍式的操練，這實在是張大爺意想不到的。

　　他不像父親那麼口詞遲鈍。他能用開闊而清楚的發音向大眾說話，雖然聲帶有些不自然的抖顫，失去平時那種結實力量。

　　「……同志們，」他把這三個字說得像鄒金魁一樣的流利：「大家這可知道編練自衛軍多麼重要啦吧。所以，向後每一個鄉村，一禮拜頂少得上兩回操，隔半個月咱們就來一回全區合操。至於政治課呢，每一鄉就從自衛軍裡挑一個負責好啦，不過區裡可得有個指導員……」

　　立刻，這個職責就被大家推到他的身上。他極力遏制住牽動在嘴角的微笑，不露出得意的神氣，他的眼睛卻閃出特別明亮的光彩。

　　接著，他幫助孩子們操練少先隊，吩咐他們以後跟蹤自衛軍來訓練他們自己。他的行事完全依照縣政府的指示。不過，張大爺以為自己決不能辦得這麼簡潔而周密。他的夾雜在話裡的文縐縐的字眼尤其惹起老人的極大的驚羨。

　　「好傢伙！」張大爺睜開眼，看見兒子坐在桌前，橫起寬闊的肩膀，注意地讀著一份剛從外邊寄來的報紙，似乎一點不知道疲勞。他的思想慢慢地糊塗起來，煙袋從他的嘴角無力地滑下。

　　小禿子躡手躡腳走進堂屋，躲在門旁朝房間裡窺望。天氣燥得古怪，貴生脫光了膀子，眼睛空泛地望著紙窗，不知想些什麼。

　　「咪咪！」他學了兩聲貓叫。貴生動都不動。於是，他搔搔脖頸，使勁把手裡的洋鐵罐拋進房間。鐵罐撞在泥地上發出沉悶的呻吟。

　　「誰？」貴生惱怒地低聲喝問，但當他看見跳進來的是嬉皮笑臉的小禿子，他好像正在期待他，迫切地小聲說：

　　「過來，我問你一件事！」

　　孩子並不理他，跳跳蹦蹦奔到炕前：

　　「張大爺，你不是要舊……」

　　「小點聲！」貴生一把抓住他的胳膊，把他拉到桌前，指一指老人的張開的嘴，從那兒，黏黏的口液掛成一條細長的粉絲，「我問你，你爹害的什麼病？」

　　孩子撮起嘴唇，細聲地吹著口哨，胡亂擺弄桌上的東西。他的小手又被貴生壓住：

　　「老實點！告訴我，你爹害的什麼病？」

　　這次，孩子說話了：

　　「不知道。——想必是肝氣病，老和我媽吵嘴。」

　　他扮了一個淘氣的鬼臉，遂後跪到板凳上，搶過平展在桌上的報紙，反復地翻弄。

　　貴生擠著鼻頭的一粒粉刺，說：

　　「小禿子，給我報紙，我考你幾個字。」

　　他指點著一段新聞的標題：

　　「認識這些字麼？」

　　孩子側起頭，慢慢地念道：

　　「……員兒童說……士兵……隊。」

　　「對啦，動員兒童說服士兵歸隊，你才不認識三個字。這裡面說有些告假回家的兵聽說我們軍隊要往前線開，害怕不敢回來啦。所以政府就動員小孩勸他們的爹爹、大爺、叔叔，趕緊回去殺日本。——小禿子，你爹是不是裝病？」

　　這意想不到的質問竟而使孩子迷惑了，啞默了。貴生望著他的迅速眨巴的大眼睛，好笑地扯一扯他的耳朵：

　　「小禿子，你是個挺好的少先隊，不管你爹是真病假病，你得勸他快快歸隊。聽著，我教你——」

學達書庫(xuoda.com)