楊朔·漁笛_學達書庫

漁笛

　　起調

　　我有一種癖好，見了新奇花草，喜歡掐一枝半朵，夾在書頁裡，覺得這樣可以在自己身邊多留住一分春光，兩分秋色。來到渤海灣不久，就發覺滿野深綠淺翠的樹木叢裡，遠遠搖擺著一棵樹，滿樹開著粉紅色的花。說是馬纓吧，馬纓花早已謝了；有點像海棠，更不是開海棠的時候。究竟是什麼花兒，得到跟前去看看。

　　隔一天黃昏，我撲著那棵紅樹走去，走近一個疏疏落落的漁村。村邊上有一戶人家，滿整潔的磚房，圍著道石頭短牆，板門虛掩著，門外晾著幾張蟹網。那棵紅樹遮遮掩掩地從小院裡探出身來。院裡忽然飄出一陣笛子的聲音，我不覺站著腳。乍起先，笛子的音調飛揚而清亮，使你眼前幻出一片鏡兒海，許多漁船滿載著活鮮鮮的魚兒，揚起白帆，像一群一群白蝴蝶似的飛回岸來。不知怎的，笛音一下子變了，變得哀怨而幽憤，嗚嗚咽咽的，想是吹笛子的人偶然間想起什麼痛心的舊事，心血化成淚水，順著笛子流出來，笛音裡就濺著點點的淚花。這是個什麼人，吹得這樣一口好笛子？也許是個不知名的鄉村老藝人，一生經歷過無數憂患，在這秋天的黃昏裡，正用笛子吹著他今天的歡樂，也吹出他早日不能忘記的苦痛。我極想見見這位樂師，便去叩那兩扇板門。

　　笛音斷了，門打開，站在我眼前的是個二十來歲的女子，手裡拿著支古舊的橫笛。

　　笛子吹出的故事

　　十四年前，這支橫笛是一個叫宋福的漁民心愛的物件。別的漁民從大風大浪裡一回到岸，不知明兒是死是活，常常是喝酒賭錢，醉心地貪戀著眼前的歡樂。宋福獨獨不然。宋福最迷的是絲竹彈唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵燈節，哪兒有熱鬧，你叫他走幾十裡路，趕去扮演上一齣戲文，或是吹著笛子替人托腔，他從來沒有不肯的。出海打魚，笛子也不離身。風平浪靜的日子，如果海上飄來一陣悠揚的笛音，人們准知道這是宋福揚帆回來了。宋福就是這樣一個心境開朗的人。他生得方面大耳，心腸又熱，夥伴們誰都喜愛他。

　　不幸的是正當宋福壯年時候，妻子死了，跟前只剩下個十多歲的小女兒。

　　女兒叫翠娥，生得很秀氣，是個靈巧孩子，長年受到她爹爹的薰染，也愛擺弄笛子。耳韻極強，悟性又好，春天聽見鳥嘯，秋天促織唱，或是海潮的聲音，翠娥都能吹進笛子裡去。正是貪玩的年齡，生活卻把孩子磨煉得很懂人事。媽媽一死，做飯，做針線，樣樣都得翠娥動手。幸虧鄰舍家有個夏大嫂，常來幫著她縫縫洗洗，料理家務。這個中年寡婦來得腳步兒勤，宋福一有空也去幫著她推磨壓碾子，做些力氣活，這就不免要惹起一些風言風語。

　　有一回翠娥到井邊去打水，一個婦女笑著說：「小娥呀，你爹是不是要給你尋個後娘呀？」

　　另一個婦女接口說：「你瞧著吧，不燒火的冰炕後娘的心，都是冷的。後老婆一進門，翠娥就該遭罪啦。」

　　第三個婦女就說：「依我看，夏家的倒不是那種歪辣貨，只怕船主劉敬齋不甘心。你沒見，那老色鬼就是那偷腥的貓兒，整天跟在夏家的後頭，恨不能撲上去，一下子把人吞到肚子裡去。宋福跟夏家的相好，那老東西就掉到醋罎子裡，酸溜溜的不是滋味。」

　　翠娥聽在心裡，又是高興，又是擔憂。夏家大嬸心腸好，人又精明利落，她早盼望著能跟她常住在一起，省得她爹五更半夜出海去，丟下她孤孤零零一個人，聽見耗子啃鍋蓋，也害怕。只是又管劉敬齋什麼事？這個船主養著十幾條漁船，她爹跟別人合夥租的就是他的船。要是船主一翻臉，可怎麼好？

　　吃午飯的時候，宋福撿了一盤子新蒸的紅薯，對翠娥說：「給你夏大嬸送去吧。昨兒吃了人家煮的花生，也該送人家點東西。」

　　翠娥端著那盤子紅薯剛走到夏大嫂門口，聽見院裡正吵嘴。從門縫一望，只見夏大嫂站在房檐下，滿臉怒氣，指著劉敬齋高聲說：「你給我滾出去！我一不租你的船，二不欠你的債，你憑什麼欺負人？」

　　劉敬齋的幾根老鼠鬍子都翹起來，惡狠狠地罵：「臭娘們，你裝什麼假正經？讓你再潑，刀把握在我手裡，也跳不出我的手心。姓宋的那窮鬼敢沾你一沾，我不給你們點顏色看才怪。」

　　翠娥嚇得連忙跑回家去。宋福問是怎麼回事，翠娥紅著臉講不出口，吞吞吐吐半天，才把自己聽見的都告訴了她爹爹。

　　宋福聽了冷笑一聲，沉默了一會說：「小孩兒家，少聽這類閒話。」也不再說別的，接過那盤子紅薯，親自給夏大嫂送去。

　　村裡傳開了流言蜚語，說什麼夏家的寡婦不正派，傷風敗俗，有人親眼看見宋福半夜從她家裡跳牆出來。夏大嫂性子剛強，氣得哭。宋福一想：你姓劉的無非利用我和夏大嫂常來常往，就背後造謠，索性挑明我們兩人的感情，看你還有什麼花招。於是請人作媒，要娶夏大嫂。

　　事情並不像宋福想的那樣輕而易舉。夏大嫂的婆家人不知叫誰挑唆的，非先要四十塊現洋的彩禮，不准媳婦改嫁。一個賣力氣掙飯吃的漁民，一時哪裡掏得出？劉敬齋又三番兩次到宋福家來，說是明年開春要把租給宋福的漁船收回去，自己用，不過看在鄉里鄉親的面上，事情還可以商量。

　　宋福氣呼呼地對漁船上的夥伴兒說：「要收船隨他收去，這口怨氣我吞不下去。我宋福生平走得直，坐得正，大天白日見得人，怕他什麼？」便趁著落雪以前，不管好天壞天，差不多天天出海捕魚，指望多分幾個錢，再借點債，早早成全他和夏大嫂的心願。

　　深秋晚景，海上風浪特別大。這一天后半夜，翠娥起來，扒著窗戶眼一望，一顆星星都不見，恐怕要變天，怯生生地問道：「爹，你還出海不？」

　　宋福走到門外望望天，遲疑一下，還是穿上老棉襖，帶著應用的東西走了。翠娥關上門，吹滅小煤油燈，又躺下，可睡不著。一顆心懸空掛著，搖搖晃晃不能安定。這一陣子，爹的性情好像有點改變，常常一個人坐著發愣，笛子掛在牆上，蒙著層灰塵，也不愛吹了。翠娥是大海餵養起來的孩子，愛海，也懂得大海的脾氣最暴躁，翻臉無情，什麼悲慘的事都做得出來。這樣天氣爹還出海，誰料得到會發生什麼事呢？

　　翠娥最憂慮的事情終於來了。天亮不久，刮起狂風來，平地卷起滾滾的黃沙，一直卷到半天空去。大海變了臉，黑沉沉的，波浪像無數山峰似的忽而立起來，忽而又倒下去。全村凡是能動的人都跑到海邊上，有的站到山頭上，望著大海哭啊，叫啊，燒紙啊，磕頭啊……海上出現一隻漁船的影子，四面八方都叫起來：叫兒的，叫丈夫的，叫爹的……一片淒淒慘慘的聲音——但願是自己的親人回來吧！翠娥跪在海灘上，也哭著叫，叫的嗓音都啞了。

　　那條船到底從狂風大浪裡逃出來，停到岸上。原來是宋福的漁船。翠娥樂的滿臉是淚，喊著爹爹沖上去，又看見了那幾個跟爹合夥的叔叔大爺，可是她爹在哪兒呢？

　　一個漁民擰著濕淋淋的衣裳沖著翠娥就問：「你爹是怎麼回事？害得我們白等了他大半夜，也不上船。算他走運，少受這一場驚。」

　　翠娥睜大眼說：「我爹四更天就離開家，怎麼會沒上船來？」

　　那漁民甕聲甕氣說：「就是沒來嘛。你回家找找吧，說不定在哪兒睡香覺呢。」

　　翠娥一口氣奔回家，又奔到夏大嫂家去，到處不見爹的影兒。有人揣測：也許他進城借債去了。翠娥放下點心來，只得等著。趕過晌，一位大爺走來說：「你爹找到啦。」

　　翠娥喜的問：「在哪兒？」

　　那位大爺低著眼說：「跟我來吧。」就把翠娥領到海灘上。

　　沙灘上躺著宋福的屍體，兩手反綁著，嘴裡塞滿亂棉花，脖子上結著根繩子，脖頸子叫繩子磨得稀爛。顯然，他是叫人在脖子上墜了個什麼東西，丟到海裡淹死的。這一陣大風大浪把那東西沖掉了，屍體便潮上岸來。

　　翠娥一見，昏過去了……

　　尾音

　　不用說，我遇見的那個吹橫笛的女子正是翠娥。事情已經過去十四年，她心上受的傷也已結疤。可是，每當秋風海浪，一吹笛子，又會觸痛她舊日的傷口，不知不覺便吹出嗚嗚咽咽的音調。

　　這件凶案的內情究竟怎樣？翠娥告訴我說，當時大家就看得清清楚楚。不久，劉敬齋家裡果然有人洩露出一個秘密：他後院原本有一盤磨，有一晚間，上半扇磨不知怎的忽然不見了。又不久，夏大嫂的婆家人逼著她改嫁給劉敬齋當小老婆，逼得她無路可走，投井死了。

　　翠娥的故事很悲慘，卻也平常。舊時候，這類慘事還不是到處發生？她爹的案情明明像雪一樣白，卻又跟無數舊日的冤仇一樣，憑你喊冤告狀，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睜眼，在她生命的海平線上忽然泛起紅光，一輪紅日騰空跳出生活的海洋，於是上天下地閃射著一片光明。這是翠娥生命史上的一次日出，也是中國人民歷史上的一次光輝燦爛的日出。壞人都得到應有的懲罰，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎樣？有些話我不便多問，但從她屋裡那種佈置看來，她不再是孤孤零零一個人，而是生活在有別于父親的男性撫愛中。

　　至於我探索的那棵紅樹，是木槿。花色有粉的、紅的、紫的、白的，初秋就開，一朵連著一朵，好像永久也開不盡。朝鮮的無窮花，正是它。

　　（一九六一年）

學達書庫(xuoda.com)