楊朔·京城漫記

京城漫記

　　北京的秋天最長，也最好。白露不到，秋風卻先來了，踩著樹葉一走，沙沙的，給人一種怪乾爽的感覺。一位好心腸的同志笑著對我說：「你久在外邊，也該去看看北京，新鮮事兒多得很呢。老悶在屋裡做什麼，別發了黴。」

　　我也怕思想發黴，樂意跟他出去看看新鮮景致，就到了陶然亭。這地方在北京南城角，本來是京城有名的風景，我早從書上知道了。去了一看，果然是好一片清亮的湖水。湖的北面堆起一帶精緻的小山，山頂上遠近點綴著幾座小亭子。圍著湖綠叢叢的，遍是楊柳，馬櫻，馬尾松，銀白楊……花木也多：碧桃，櫻花，丁香，木槿，榆葉梅，太平花……都長的旺得很。要在春景天，花都開了，繞著湖一片錦繡，該多好看。不過秋天也有秋天的花：湖裡正開著紫色的鳳眼蘭；沿著沙堤到處是成球的珍珠梅；還有種木本的紫色小花，一串一串掛下來，味道挺香，後來我才打聽出來叫胡枝子。

　　我們穿過一座朱紅色的淩霄架，爬上座山，山頭亭子裡歇著好些工人模樣的遊客，有的對坐著下「五子」棋，也有的瞭望著人煙繁華的北京城。看慣頤和園、北海的人，乍到這兒，覺得湖山又樸素，又秀氣，另有種自然的情調。只是不知道古陶然亭在哪兒。

　　有位年輕的印刷工人坐在亭子欄杆上，聽見我問，朝前一指說：「那不是！」

　　原來是座古廟，看樣子經過修理，倒還整齊。我覺得這地方實在不錯，望著眼前的湖山，不住嘴說：「好！好！到底是陶然亭，名不虛傳。」

　　那工人含著笑問道：「你以為陶然亭原先就是這樣麼？」

　　我當然不以為是這樣。我知道這地方費了好大工程，挖湖堆山，栽花種樹，才開闢出來。只是陶然亭既然是名勝古地，本來應該也不太壞。

　　那工人忍不住笑道：「還不太壞？腦袋頂長瘡腳心爛，壞透了！早先是一片大葦塘，死貓爛狗，要什麼有什麼。亂墳數都數不清，死人埋一層，又一層，上下足有三層。那工夫但凡有點活路，誰也不願意到陶然亭來住。」

　　改一天，我見到位在陶然亭住了多年的婦女，是當地區人民代表大會的代表。她的性格爽爽快快的，又愛說。提起當年的陶然亭，她用兩手把臉一捂，又皺著眉頭笑道：「哎呀，那個臭地方！死的比活的多，熏死人了！你連門都不敢敞。大門一敞，蛆排上隊了，直往裡爬，有時爬到水缸邊上。蚊子都成了精，嗡嗡的，像篩鑼一樣，一走路碰你腦袋。當時我只有一個想法，幾時能搬出去就好了。」

　　現時她可怎麼也不肯搬了。夏天傍晚，附近的嬸子大娘吃過晚飯，搬個小板凳坐到湖邊上歇涼，常聽見來往的遊客說：「咱們能搬來住多好，簡直是住在大花園裡。」

　　那些嬸子大娘就會悄悄笑著嘀咕說：「俺們能住在花園裡，也是熬的。」

　　不是熬的，是自己動手創造的。挖湖那當兒，婦女不是也挑過土籃？老太太們曾經一天多少次替挖湖工人燒開水。

　　這座大花園能夠修成，也不止是眼前的幾千幾萬人，還有許許多多看不見的手，從老遠老遠的天涯地角伸過來。你看見成行的紫穗槐，也許容易知道這是北京的少年兒童趁著假日趕來栽的。有的小女孩種上樹，怕不記得了，解下自己的紅頭繩綁到樹枝上，做個記號，過些日子回來一看，樹活了，樂得圍著樹跳。可是你在古陶然亭北七棵松下看見滿地鋪的綠草，就猜不著是哪兒來的了。這叫草原燕麥，草籽是蘇聯工人親手收成的，從千萬裡外送到北京。

　　圍著湖邊，你還會發現一種奇怪的草，拖著長蔓，一大片一大片的，不怕踩，不怕坐，從上邊一走又厚又軟，多像走在地毯上一樣。北京從來不見這種草。這叫狗牙根，也叫狼蓑草，是千里迢迢從湯陰運來的。湯陰當地的農民聽說北京城要狗牙根鋪花園，認為自己能出把力氣是個光榮，爭著動手採集，都把草叫做「光榮草」。誰知草打在蒲包裡，運到北京，黃了，幹了，一劃火柴就燒起來。園藝工人打蒲包時，裡面曬得火熱，一不留心，手都燙起了泡。不要緊，工人們一點都不灰心。他們搭個棚子，把草晾在陰涼地方，天天往上噴水，好好保養著，一面動手栽。

　　湖邊住著位張老大爺，七十多歲了，每天早晨到湖邊上蹓躂，看見工人們把些焦黃的亂草往地上鋪，心裡納悶，回來對鄰居們當笑話說：「這不是白鬧麼？不知從哪兒弄堆亂草，還能活得了！」過了半月，這位張老大爺忽然興沖沖地對鄰居說：「你看看去，他大嫂子，草都發了綠，活了——這怪不怪？」

　　一點不怪。我們大家辛辛苦苦為的是什麼？就為的一個心願：要把死的變成活的；把臭的變成香的；把醜的變成美的；把痛苦變成歡樂；把生活變成座大花園。我們種的每棵草，每棵花，並不是單純點綴風景，而是從人民生活著眼，要把生活建設得更美。

　　我們的北京城就是在這種美的觀點上進行建設的。那位好心腸的同志帶我遊歷陶然亭，還遊歷了紫竹院和龍潭。我敢說，即使「老北京」也不一定聽說過這後面的兩景。我不願意把讀者弄得太疲勞，領你們老遠跑到西郊中央民族學院後身去游紫竹院，只想告訴大家一句，先前那兒也是一片荒涼的葦塘，誰也不會去注意它。但正是這種向來不被注意的髒地方，向來不被注意的附近居民，生活都像圖畫一樣染上好看的顏色了。

　　龍潭來去方便，還是應該看看的。這地方也在城南角，緊挨著龍鬚溝。你去了，也許會失望的。這有什麼了不起？無非又是什麼亂葦塘，挑成一潭清水，裡面養了些草魚、鰱魚等，岸上栽了點花木。對了，正是這樣。可是，你要是懂得人民的生活，你就會像人民一樣愛惜這塊地方了。

　　臨水蓋了一片村莊，叫幸福村，住的都是勞動人民。只要天氣好，黃昏一到，村裡人多半要聚集到湖邊的草地上，躺著的，坐著的，抽幾口煙，說幾句閒話，或是拉起胡琴唱兩句，解解一天的乏。孩子們總是喜歡纏著老年人，叫人家講故事聽。老奶奶會讓孫子坐在懷裡，望著水裡落滿的星星，就像頭頂上的銀白楊葉子似的，嘁嘁喳喳說起過去悲慘的生活。這是老年人的脾氣，越是高興，越喜歡提從前的苦楚。提起來並不難過，倒更高興。

　　奶奶說：「孩兒啊，你那時候太小，什麼都不記得了，奶奶可什麼都記得。十冬臘月大雪天，屋子漏著天，大雪片子直往屋裡飄，凍得你黑夜睡不著覺，一宿哭到亮。你爹急了，想起門前臭水坑裡有的是葦子，都爛到冰上了，要去砍些回來籠火烤。可是孩兒啊，葦子爛了行，你去砍，警察就說你是賊，把你爹抓去關了幾天，後脊樑差點沒揭去一層皮。」

　　孫子聽著這些事，像聽很遠很遠跟自己沒關係的故事，瞪著小眼直發愣。先前的日子會是那麼樣？現在爹爹當建築工人，到處蓋大樓。他呢，天天背著書包到幸福村小學去念書。老師給講大白熊的故事，還教唱歌。一有空，他就跟同伴蹲在湖邊上，瞅著水裡的魚浮上來，又沉下去，心想：魚到晚間是不是也閉上眼睡覺呢？奶奶卻說早先這是片臭水坑——不會吧？

　　奶奶說著說著歎了口氣：「唉！我能活著看見這湖水，也知足了。只是我老了，但願老天爺能多給我幾年壽命，有朝一日讓我看看社會主義，死了也不冤枉了。」

　　人活到六十，生活卻剛剛才開始。其實奶奶並不老。她抱著希望，她的希望並不遠，是擺在眼前。

　　（一九五四年）

學達書庫(xuoda.com)