六西伯利亞|徐志摩

六西伯利亞

　　一個人到一個不曾去過的地方不免有種種的揣測，有時甚至害怕。我們不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亞，這個地方本來不容易使人發生荒涼的聯想，何況現在又變了有色彩的去處，再加謠傳，附會，外國存心誣衊蘇俄的報告，結果在一般人的心目中這條平坦的通道竟變了不測的畏途。其實這都是沒有根據的。西伯利亞的交通照我這次的經驗看並不怎樣比旁的地方麻煩，實際上那邊每星期五從赤塔開到莫斯科（每星期三自莫至赤）的特快雖則是七八天的長途車，竟不會耽誤時刻，那在中國就是很難得的了，你們從北京到滿洲里，從滿洲里到赤塔，盡可以坐二等車，但從赤塔到俄京那一星期的路程我勸你們不必省這幾十塊錢（不到五十），因為那國際車真是舒服，聽說戰前連洗澡都有設備的，比普通車位差太遠了，坐長途火車是頂累人不過的，像我自己就有些暈車，所以有可以節省精力的地方還是多破費些錢來得上算，固然坐上了國際車你的同道只是體面的英、美、德、法人；你如其要參預俄國人的生活時不妨去坐普通車，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車間裡四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的佈置。我說給你們聽聽：洋瓷面盆，小木坐凳，小孩坐車，各式藥瓶，洋油鍋子，煎咖啡鐵罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，曬濕衣服繩子，滿地的報紙，亂紙，花生殼，向日葵子殼，痰唾，果子皮，雞子殼，麵包屑……房間裡的味道也就不消細說。你們自己可以想像，老實說我有點受不住，但是俄國人自會作他們的樂，往往在一團氤氳（當然大家都吸煙）的中間，說笑的自說笑，唱歌的自唱歌，看書的看書，瞌睡的瞌睡，同時玻璃上的蒸氣全結成了冰屑，車外只是白茫茫的一片，靜悄悄的沒有聲息，偶爾在樹林的邊沿看得見幾處木板造成的小屋，屋頂透露著一縷青灰色的煙痕，報告這荒涼境地裡的人跡。

　　吃飯一路上都有餐車，但不見佳而且貴，願意省錢的可以到站時下去隨便賣些食物充饑，這一每路站上都有一兩間小木屋（要不然就是幾位老太太站在露天提著籃端著瓶子做生意）賣雜物的：麵包，牛奶，生雞蛋，熏魚，蘋果都是平常買得到的（記著我過路的時候是三月，滿地還是冰雪，解凍的時候東西一定更多）。

　　我動身前有人警告我說：「蘇俄的忌諱多的很，你得留神；上次有幾個美國人在餐車裡大聲叫僕歐（應得叫Comrade康姆拉特，意思是朋友、同志或夥計），叫他們一腳踢下車去死活不知下落，你這回可小心！」那是不是神話我不曾有工夫去考慮；但為叫一聲僕歐就得受死刑（蘇州人說的「路倒屍」）我看來有些不像，實際上出門莫談政治，倒是真的。尤其在革命未定的國家，關於蘇俄我下面再講。我們餐車的幾位康姆賴特都是頂年輕的，中有一位實在不很講究禮節，他每回來招呼吃飯，就像是上官發命令，斜瞟著一雙眼，使動著一個不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個鐵質的字音，嘭的闔上你的房門，他又到間壁去發命令了！他是中等身材，胸背是頂寬的，穿一身水色的制服，肩上放一塊擦桌白布，走路像疾風似的有勁；但最有意思的是他的腦袋，橢圓的臉盤，扁平的前額上斜撩著一兩鬈短髮，眼睛不大但顯示異常的決斷力，顴骨也長得高，像一個有威權的人；他每回來伺候你的神情簡直要你發抖；他不是來伺候他是來試你的膽量（我想膽子小些的客人見了他真會哭的）！他手裡有杯盤，刀，叉就像是半空裡下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒；他也不知怎的有那麼大氣，繃緊著一張臉我始終不曾見他露過些微的笑容；我也曾故意比著可笑的手勢想博他一個和善些的顧盼，誰知不行，他的臉上籠罩著西伯利一冬的嚴霜，輕易如何消得；真的，他那肅殺的氣概不僅是為威嚇外來的過客，因為他對他的同僚我留神觀察也並沒有更溫和的嘴臉；頂叫人不舒服的是他那口角邊總是緊緊的咬著一枝半焦的俄國紙煙，端菜時也在那裡，說話時也在那裡，仿佛他一腔的憤慨只有永遠咬緊著牙關方可以勉強的耐著！後來看慣了倒也不覺得什麼，我可是替他題上一個確切不過的徽號，叫他做「飯車裡的拿破崙」，我那意大利朋友十二分的稱讚我，因為他那體魄，他那神氣，他的簡決，尤其是他前額上斜著的幾根小發，有時他悻悻的獨自在餐車那一頭站著，緊攢著眉頭，一隻手貼著前胸，誰說這不是拿翁再世的相兒？

學達書庫(xuoda.com)