沙士頓重游隨筆|徐志摩

沙士頓重遊隨筆

　　一

　　許久不見了，滿田的青草黃花！
　　你們在風前點頭微笑，仿佛說彼此無恙。
　　今春雨少，你們的面容著實清臒；
　　我一年來也無非是煩惱踉蹌；
　　見否我白髮駢添，眉峰的愁痕未隱？
　　你們是需要雨露，人間只缺少同情。——
　　青年不受戀愛的滋潤，比如春陽霖雨，照灑沙磧永遠不得收成。
　　但你們還有眾多的伴侶；
　　在「大母」慈愛的胸前，和晨風軟語，聽晨星駢唱，
　　每天農夫趕他牛車經過，談論村前村後的新聞，
　　有時還有美髮羅裙的女郎，來對你們聲訴她遭逢的薄幸。
　　至於我的靈魂，只是常在他囚羈中憂傷岑寂；
　　他仿佛是「衣司業爾」彷徨的聖羊。

　　二

　　許久不見了，最仁善公允的陽光。
　　你們現正斜倚在這殘破的牆上，
　　牽動了我不盡的回憶，無限的悽愴。
　　我從前每晚散步的歡懷，
　　總少不了你殷勤的照顧。
　　你吸起人間暢快和悅的心潮，
　　有似明月鉤引湖海的夜汐；
　　就此荏苒臨逝的回光，不但完成一天的功績，
　　並且預告晴好的清晨，吩咐勤作的農人，安度良宵。
　　這滿地零亂的栗花，都像在你仁蔭裡歡舞。
　　對面樓窗口無告的老翁，
　　也在飽啜你和煦的同情；
　　他皺縮昏花的老眼，似告訴人說，
　　都虧這養老棚朝西，容我每晚享用暮景的溫存：
　　這是天父給我不用求討的慰藉。

　　三

　　許久不見了，和悅的舊鄰居！
　　那位白須白髮的先生，正在趁晚涼將水澆菜，
　　老夫人穿著藍布的長裙，站在園籬邊微笑，
　　一年過得容易，
　　那籬畔的蘋花，已經落地成泥！
　　這些色香兩絕的玫瑰的種畤在八十老人跟前，
　　好比豔眼的少艾，獨倚在虯松古柏的中間，
　　他們笑著對我說結婚已經五十三年，
　　今年十月裡預備金婚；
　　來到此村三十九年，老夫人從不曾半日離家，
　　每天五時起工作，眠食時刻，四十年如一日；
　　莫有兒女，彼此如形影相隨，
　　但管門前花草後園蔬果，
　　從不問村中事情，更不曉世上有春秋，
　　老夫人拿出他新制的楊梅醬來請我嘗味，
　　因為去年我們在時吃過，曾經贊好。

　　四

　　那灰色牆邊的自來井前，上面蓋著栗樹的濃蔭，殘花還不時地墮落，
　　站著位十八九歲的女郎，
　　她發上絡住一支藤黃色的梳子，襯托著一大股蓬鬆的褐色細麻，
　　轉過頭來見了我，微微一笑，
　　脂紅的唇縫裡，漏出了一聲有意無意的
　　「你好！」

　　五

　　那邊半尺多厚乾草，鋪頂的低屋前，
　　依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁，
　　他曲著背將身子承住在一根黑色杖上，
　　後腦僅存幾莖白髮，和著他有音節的咳嗽，上下顫動。
　　我走過他跟前，照例說了晚安，
　　他抬起頭問我端詳，
　　一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊，
　　吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲乾涸的咳嗽，
　　我瞥見他右眼紅腐，像爛桃顏色（並不可怕），
　　一張絕扁的口，掛著一線口涎。
　　我心裡想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。

　　六

　　兩條牛並肩在街心裡走來，
　　賣弄他們最莊嚴的步法。
　　沉著遲重的蹄聲，輕撼了晚村的靜默。
　　一個赤腿的小孩，一手扳著門樞，
　　一手的指甲醃在口裡，
　　瞪著眼看牛尾的撩拂。

　　七

　　一個穿制服的人，向我行禮，
　　原來是從前替我們送信的郵差。
　　他依舊穿黑呢紅邊的制衣，背著皮袋，手裡握著一疊信，
　　只見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他。
　　他捱戶過去，繼續說他的晚安，只管對門牌投信，
　　他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的面目；
　　雨天風天，晴天雪天，春天冬天，
　　他總是循行他制定的責務；
　　他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中介者；
　　他像是不可防禦的運命自身。
　　有人張著笑口迎他，
　　有人聽得他的足音，便惶恐震栗；
　　但他自來自去，總是不變的態度。
　　他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田裡四撒；
　　這家的笑聲，那邊的幽泣；
　　全村頓時增加的脈搏心跳，歔欷歎息，
　　都是他盲目工程的結果。
　　他哪裡知道人間最大的消息，
　　都曾在他襤舊的皮袋裡住過，
　　在他幹黃的手指裡經過——
　　可愛可怖的郵差呀！

　　【原載1923年3月13日《時事新報·學燈》第5卷3冊10號。】

學達書庫(xuoda.com)