曼殊斐爾(3)_曼殊斐爾小說集

曼殊斐爾(3)

　　她的房給我的印象並不清切，因為她和我談話時，不容我去認記房中的佈置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的。她和我同坐在床左貼壁一張沙發榻上，因為我斜倚她正坐的緣故，她似乎比我高得多（在她面前哪一個不是低的，真是！）。我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯想起「紅燭高燒」的景象？但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她，是使我使用上帝給我那把進天國的秘鑰的——她，是使我靈魂的內府裡，又增加了一部寶藏的——她，但要用不馴服的文字來描寫那晚的她！不要說顯示她人格的精華，就是單只忠實地表現我當時的單純感象，恐怕就夠難的了。從前一個人有一次做夢，進天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那裡去，想描寫他神妙不過的夢境，但是！他站在朋友面前，結住舌頭，一個字都說不出來，因為他要說的時候，才覺得他所學的在人間適用的字句，絕對不能表現他夢裡所見天堂的景色，他氣得從此不開口，後來抑鬱而死。此時妄想用字來活現出一個曼殊斐爾，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠實君子活活的悶死。她的打扮與她的朋友B女士相像：也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領口是尖開的，胸前掛著一串細珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發的樣式，卻是我在歐美從沒有見過的。我疑心她是有心仿效中國式，因為她的發不但純黑，而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十餘年前的「劉海」，梳得光滑異常；我雖則說不出所以然，但覺得她發之美也是生平所僅見。

　　至於她眉目口鼻之清之秀之明淨，我其實不能傳神于萬一，仿佛你對著自然界的傑作，不論是秋水洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩澈的星空，你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美。你仿佛直接無礙的領會了造化最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經驗了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈。我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風似的神態，所得的總量我只能稱之為一整個的美感。她仿佛是個透明體，你只感訝她粹極的靈澈性，卻看不見一些雜質。就是她一身的豔服，如其別人穿著，也許會引起瑣碎的批評，但在她身上，你只是覺得妥貼，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托，湯林生（H.M. Tomlingson她生前的一個好友），以阿爾帕斯山嶺萬古不融的雪，來比擬她清極超俗的美，我以為很有意味的。她說——

　　「曼殊斐爾以美稱，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐爾固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感。豔陽被雪，幻成異彩，亦明明可識，然亦似神境在遠，不隸人間。曼殊斐爾肌膚明皙如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發環整如髹，其神態之閒靜，有華族粲者之明粹，而無西豔伉傑之容；其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語者未嘗不自訝其吐息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……」

　　湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透入你的靈府深處，將你所蘊藏的秘密，一齊照徹，所以他說她有鬼氣，有仙氣。她對著你看，不是見你的面之表，而是見你心之底，但她卻不是偵刺你的內蘊，不是有目的的搜羅而只是同情的體貼。你在她面前，自然會感覺對她無慎密的必要；你不說她也有數，你說了她不會驚訝。她不會責備，她不會慫恿，她不會獎贊，她不會代你出什麼物質利益的主意，她只是默默的聽，聽完了然後對你講她自己超於善惡的見解——真理。

　　這一段從長期的交誼中出來深入的話，我與她僅僅一二十分鐘的接近當然不會體會到，但我敢說從她神靈的目光裡推測起來，這幾句話不但是可能，而且是極近情的。

　　所以我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹。我那時即使有自覺的感覺，也只似開茨（Keats）聽鵑啼時的：

　　My heart aches, and a drowsy numbness pains

　　My sense，as though of homlock I had drunk…

　　Tisnotthroughenvy of thy happy lot.

　　But being too happy in thy happiness…

　　曼殊斐爾的聲音之美，又是一個Miracle。一個個音符從她脆弱的聲帶裡顫動出來，都在我習於塵俗的耳中，啟示著一種神奇的異境，仿佛蔚藍的天空中一顆一顆的明星先後湧現。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經聞到過的，也許在夢裡，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達你的心靈底裡，撫摩你蘊而不宣的苦痛，溫和你半冷半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調，仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不的仙界消息。我便此時回想，還不禁內動感激的悲慨，幾於零淚，她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學Aft Vogler之自慰，虔信

　　Whose voice has gone forth，but each survives for the melodies when eternity a ffirms the conception of an hour.…

　　Enoug hthat he heard it once；we shall hear it by and by＆by.

　　曼殊斐爾，我前面說過，是病肺癆的，我見她時，正離她死不過半年，她那晚說話時，聲音稍高，肺管中便如荻管似的呼呼作響，她每句語尾收頓時，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當時聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更嚦嚦，胸間的起伏，亦隱約可辨，可憐！我無奈何，只得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些。果然很應效，她也放低了不少，但不久她又似內感思想的戟刺，重複節節的高引。最後我再也不忍因我而多耗她珍貴的精力，並且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來，總計我進房至出房——她站在房口送我——不過二十分的時間。

　　我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對於英國當時最風行的幾個小說家的批評——例如Rebecca West，Romer Wilson，Hutchingson，Swinner to n等——恐怕因為一般人不稔悉，那類簡約的評語不能引起相當的興味所以從略。麥雷自己是現在英國中年的評衡家最有學有識的一人——他去年在牛津大學講的「Theproblem ofstyle」有人譽為安諾德（Mat the w Arnold）以後評衡界最重要的一部貢獻——而他總常常推尊曼殊斐爾，說她是評衡的天才，有言必中肯的本能，所以我此刻要把她那晚隨興月旦的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜。她說她方才從瑞士回來，在那裡和羅素夫婦寓處相距頗近，常常說起東方的好處，所以她原來對中國景仰，更一進而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley所翻的中國詩，她說那樣的藝術在西方真是一個Wonderful Revelation，她說新近Amy Lowell譯的很使她失望，她這裡又用她愛用的短句That's not the thing！她問我譯過沒有，她再三勸我應當試試，她以為中國詩只有中國人能譯得好的。

　　她又問我是否也是寫小說的，她又問中國頂喜歡契訶甫的哪幾篇，譯得怎麼樣，此外誰最有影響。

　　她問我最喜歡讀哪幾家小說，我說哈代、康德拉，她的眉稍聳了一聳笑道——

　　「Isn't it！wehave to go back to the old masters for good literature— the real thing！」

　　她問我回中國去打算怎麼樣，她希望我不進政治，她憤憤地說現代政治的世界，不論哪一國，只是一亂堆的殘暴和罪惡

　　後來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術，恐怕一般人反而不認識，她說：

　　「That's just it. then of course, popularity is never the thing for us.」

　　我說我以後也許有機會試翻她的小說，願意先得作者本人的許可。她很高興的說她當然願意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。

　　她盼望我早日回歐州，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：

　　Clear, placid leman！…

　　Thy so ft murmuring Soundss weet as if a Sister's voice reproved.

　　That I with stern delights should ever have been so moved…

　　我當時就滿口的答應，說將來回歐一定到瑞士去訪她。

　　末了我恐怕她已經倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機會。她送我到房門口，與我很誠摯地握別。

　　將近一月前我得到曼殊斐爾己經在法國的芳丹卜羅去世。這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文了！

學達書庫(xuoda.com)