一個理想的家庭(2)_曼殊斐爾小說集

一個理想的家庭(2)

　　「我的乖乖安粟，」瑪麗安叫道，「要是爹真願意累壞他自個兒，我看我們也沒有法子去干涉。」

　　「孩子們，孩子們，」夏羅甜著口音勸著。

　　瑪麗安可不肯停嘴：「不，娘，你寵壞了爹，那不對的。你得對他認真點兒，他是頂頑皮。」她笑著她又硬又響的笑，對著鏡子掠她的頭髮。真怪！她小的時候，嗓子頂軟，話也說不出口似的，她有時簡直是口吃，可是現在，不論說什麼——就是在飯桌上的「爹，勞駕梅醬」，她總是唱著高調，仿佛在臺上唱戲似的。

　　「你來的時候海樂爾離了公司沒有，我愛？」

　　夏羅問道，又把坐椅搖了起來。

　　「我不很清楚，」老倪扶先生說。

　　「我說不上，四點鐘以後我就沒有見他。」

　　「他說……」夏羅正要說下去，安粟在報紙裡亂翻了一陣，忽然跑過來，蹲在她娘椅子的旁邊叫道：「這兒，你看，我就的就是那個。媽，黃的，有點銀子的，你不愛嗎？」

　　「給我吧！寶貝，」夏羅說，她摸著了她的玳瑁眼鏡，帶上了，把她豐腴的小手指，輕撫著那頁紙，把她的口唇荷包似的卷了起來。「嘸，真可愛！」她含糊小語著。她從眼鏡邊兒上面望出來，看看安粟。「我可不喜那裙飄。」

　　「不喜那裙飄！」安粟哭喪著聲音喊道：「好的就是那裙飄。」(1)

　　「我來，娘讓我看。」瑪麗安咄的把那頁紙從夏羅手中搶了過去。「我說娘對的，」她高興的喊說，「有了那裙飄，看得太重了。」

　　老倪扶先生，人家早把他忘了，一和身沉在他坐椅的寬邊兒裡面，昏昏的假寐著，聽她們說話，仿佛在做夢似的。他真是乏了，他再也使不出勁兒。今夜連自己的太太和女孩子們，他都受不住，她們是太……太。

　　他半睡著的在心裡所能想著的就只——他是大富了。在什麼事情的背後，他都看見有個枯乾的小老頭兒在爬著無窮盡的樓梯，他是誰呢？

　　「今晚上我不換衣服了，」他含糊的說，「你說什麼，爹？」「嘸！什麼，什麼？」老倪扶先生驚醒了，睜著眼向她們望。「我今晚上不換衣服了。」他又說一遍。

　　「可是我們請了羅雪兒，達文伯，還有華革太太。」

　　「那可不是春的不大好，一拆樣兒。」

　　「你人好過嗎，我愛？」

　　「你自己又不用使勁，要查理士幹甚麼？」

　　「可是你要真是來不得，」夏羅在遲疑。

　　「成，成，成。」老倪扶站了起來，自個兒跑上樓，他方才隱約夢見爬樓梯的那個小老頭兒，仿佛就在他面前引路。年輕的查理士已經在更衣房裡等他，很小心的他在拿一塊手巾圍著那熱水筒。年輕的查理士，自從臉子紅紅的小孩子時候到家來收拾火爐以來，就是他得愛的當差。老倪扶先生一進房，坐下在窗口一張藤編的長椅上，伸出了一雙腿，照例開他每晚的小玩笑。

　　「查理士把他打扮起來了！」查理士皺著眉，深深的呼吸著，湊上前去把他領結裡的針拔了出來。

　　嘸，嘸！好，好！坐在打開的窗前很爽快，很爽快——很溫和的黃昏，下面正有人在網球場上剪草。他聽得刈草器的咄咄。不久那女孩子們又要開網球會了。一想著球會，他就好像聽得瑪麗安的聲音蕩著，「有你的，夥計……打著了，夥計，啊，真好哪！」接著夏羅在廊下叫著「海樂爾在哪兒？」安粟說，「他總不在這兒，娘。」夏羅又含糊地回著，「他說……」

　　老倪扶先生歎了一口氣，站了起來，一手摸在他鬍子的下面，從查理士手裡取過梳子，很當心的把他白鬍子梳了幾道，查理士遞給他一塊折齊的手帕，他的表和圖章，眼鏡盒子。「和事了，孩子。」門關上了，他又坐了下去，就是他一個人……

　　現在那小老頭兒又在無窮盡的樓下漂亮的飯廳裡，燈火開得旺旺的。

　　啊！他的腿！像蜘蛛的腿——細小，乾癟了的。

　　「你們是個理想的家庭。」可是那話要是實，為甚夏羅或是女孩子們不曾留住他。為甚他老是一個人，爬上爬下的，老是一個人。海樂爾在哪裡？啊！再不要盼望海樂爾什麼事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心裡害怕，因為他見他溜過了飯廳，出了門，上了暗沉沉的車道，出了車馬進出的門，到了公司。你們留住他，留住他，有人沒有！

　　老倪扶先生又驚覺了。他的更衣房裡已經黑了，窗口只有些慘淡的光。他睡了有多久？他聽著，他聽得遠遠地人聲，遠遠地聲浪，穿過這又高又大昏黑了的房子，傳到他的耳邊。也許，他昏沉地在想，他已經睡得好久了，誰也沒有記著他，全忘他，這屋子，夏羅女孩子們，海樂爾——與他有什麼相干，他知道他們什麼事？他們是他的生人。生命已經在他面前過去了。夏羅已不是他的妻子，他的妻子……黑沉沉的門口，一半讓情藤給掩著了，情藤仿佛懂得人情，也在垂頭喪氣，發愁似的。小的暖的手臂繞著他的項頸。一隻又小又白的臉，對他仰著，一個口音說道，「再會罷，我的寶貝。」

　　「我的寶貝！再會吧，我的寶貝。」她們裡面哪一個說的，她們為甚要再會？准是錯了，她是他的妻，那個面色蒼白的小女孩子，此外他的一生只是一個夢。

　　這時候門開了，年輕的查理士，站在燈亮裡，垂著一雙手，像個年青的兵士，大聲喊道，「飯已經端出來了，先生！」

　　「我來了，我來了！」老倪扶先生說。

學達書庫(xuoda.com)