幸福(4)_曼殊斐爾小說集

幸福(4)

　　可還是的，在她的腦後頭，總是那棵梨花樹。這忽兒該是銀色了，在可憐的安迪哥兒的月光下，銀得像富小姐似的銀，她坐在那兒翹著她那瘦長的手指兒玩著一隻小桔子，多光多白的手指看得漏光似的。

　　她簡直的想不透的一點——那簡直是神妙——是怎麼的她就會猜中富珠兒的心，猜得這准這飛快。因為她從不疑問她猜的對，可是她有什麼憑據呢，比沒有還沒有。

　　「我想這在女人間是很——很少有的。男人更不用提了，」培達心裡想。「可是回頭我到客廳去倒咖啡的時候也許她會『給我一點消息。』」

　　這話怎麼講她也不知道，以後便怎麼樣她也不能想像。

　　她一頭想著，一面見她自己笑著說著話。她因為要笑所以得講話。

　　「我不打哈哈，怎麼著。」

　　但是當她注意到費司老是拿什麼東西往她的緊身裡塞似的那怪脾氣——倒像是她那兒也有一個藏乾果的小皮袋——培達急得把手指甲在她的手背上直掏單怕掌不住笑太過分了。

　　＊＊＊

　　好容易飯席散了。「來看我的新咖啡爐子，」培達說。

　　「我們也就每兩星期換一架新的，」哈雷說。這回費司挽了她的臂膀。富小姐低下了頭，在後面跟著。

　　客廳裡的火已經翳成了一個紅的跳光的「小鳳凰的窠」，費司說。

　　「等回兒再開燈。就這光可愛。」她又在爐火前蹲了下去。「她總是冷的……當然是為沒有穿她那件小紅法蘭絨衫子，」培達想。

　　正那時候富小姐「給消息」了。

　　「你們有園嗎？」那冷冷的帶睡意的聲音說。

　　這來太美了，培達只能順著她的意思。她走過一邊去，拉開了窗幔，打開了長窗。

　　「這不是，」她喘著氣。

　　這來她們倆站在一起看著那棵瘦小的滿花的樹。園裡雖是靜定，那樹看得，像一枝蠟的焰頭，在透亮的空氣裡直往上挺，走著上去，跳動著，愈長愈高了似的沖她們這瞅著——差點兒碰著那圓的銀色的月的圓邊兒了。

　　她們倆在那兒站了有多久，就比是在那天光的圈子裡耽著，彼此間完全相知，同是另一個世界的人，正不知怎麼才好，兩人心口裡全叫這幸福的寶貝給燒得亮亮的，朵朵的銀光從她們的發上手上直往下吊？

　　永遠這——在一刹那間？富小姐她不是低聲在說：「是的。就是那個？」還是培達的夢想？

　　燈光燃上了，費司調著咖啡，哈雷說：「我的好那德太太，我們孩子的事情不用問我。我從來不見她的。要我對她發生興趣，總得等她有了愛人以後吧。」麥格把他的單眼解放了一忽兒又把那玻璃片給蓋上了，安迪華倫了他的咖啡放下杯子去，臉上滿罩著憂傷像是喝醉了酒看見了蜘蛛似的。

　　「我的意思是要給年輕人一個機會。我相信倫敦市上多的是真頭等沒寫起的劇本。我要對他們說的話是：『戲場現成在這兒。幹你們的。』」

　　「親愛的，你知道我要去替耐登家給佈置一間屋子。喔，我多麼想來一個『煎魚』主意試試，拿椅子的後背全給做成煎盤形，幔子上滿給來上一條條的灼白薯的繡花。」

　　「現在我們的年輕的寫東西人的一個毛病是他們還嫌太浪漫。你要到大洋裡去你就得抵拼暈船要吐盆。那也成，為什麼他們就沒有吐盆的勇氣？」

　　「那首駭人的詩講一個女孩子叫一個沒有鼻子的討飯在一個小——小林子裡毀了……」

　　富小姐在一張最矮最深的椅子上沉了下去，哈雷遞煙捲兒轉過來。

　　看他那站在她面前手搖著銀盒子快聲的說：「埃及？土耳其？浮及尼亞？全混著的神氣，培達就明白她不僅招他煩，他簡直的不喜歡她，她又從富小姐的回話：「不，多謝，我不吸煙。」認定她也覺著了並且心裡難受。

　　「喔，哈雷，不要厭煩她。你對她滿不公平。她是太——太有意思了。再說她是我喜歡的人你先就不能這冷勁兒的對她。回頭我們上了床等我來告訴你今晚的情形。她跟我彼此靈通的那一點子。」

　　*****

　　就沖這末了的幾句話突然間有一點子古怪的，嚇得人的什麼直透過培達的腦筋。這點子瞎眼的帶笑容的什麼低低的對她說：「一忽兒客就散了。一忽兒屋子就靜——靜靜的。燈全關上了。就剩你與他兩口子一起在黑屋子裡——那暖烘烘的床……」

　　她從坐椅裡跳了起來跑到琴那邊去了。

　　「沒有人彈琴多可惜呀！」她叫著。又「多可惜沒有人彈。」

　　在她一輩子她第一次覺著她「要」她丈夫。

　　喔，她是愛他——當然咾她別的那一件事不愛著他，可是就差「這一來」。她也明白，當然，比方說吧，他同她是兩樣的。他們研究這問題也不止一回了。她最初發見她自己這樣的冷，她也很發愁，但過了一時也就慣了，沒有什麼交關似的。他們彼此間什麼話都撐開了說——多好的一對。那就新派人的好處。

　　可是這忽兒——這火熱的！火熱的！單這字就叫她火熱的身體發痛。難道這就是方才心裡說不出的快活的結果？可是那就那就——

　　「親愛的，」腦門那德太太說：「你知道我們的可憐。我們少不了做時間跟車的奴隸。我們住在西北城。今晚真可樂。」

　　「我陪著你到外廳去，」培達說。「我愛你們躺著。可是你們不能誤了末一次的車。那真是膩煩不是？」

　　「來一杯威士克，那德，先不要走，」哈雷在叫。

　　「不，謝謝了，老朋友。」

　　培達真感謝他沒有耽下來，在她的握手裡表示了。

　　「好睡，再會了，」她從最高那石級上叫著，心裡覺著這一個她跟他們從此再會了。

　　她回進客廳的時候別人也已經在動了。

　　「……那麼你可以趁我的車走。」

學達書庫(xuoda.com)