《輪盤》的序|沈從文

初版書影《輪盤》的序

　　在本書付印時節，作者因熟人的原故，說從文可以為寫一點序在上面。仿佛沒有可寫的，所以不敢答應，告辭了。但不行，要，要的原因自然是趣味，沒有其他。我想成天坐在家中生一點小氣在生活上完全落了伍的我，許多事皆不懂，要寫，將寫些什麼話？人無聊，牢騷好像還多，然而到今日，文學則已有了正宗，辦雜誌者得戰士一小雜感，莫不大登廣告利用生財，政治則據說軍閥消滅，天下太平，國術考試已到了第二次，還有什麼牢騷可說呢？

　　中國事情是很奇怪的。所謂文學運動，最近一個熱鬧時期，據說就是去年。怎麼運動？罵。「戰士」與「同志」，為「正宗」「旁門」「有閑」「革命」之爭持，各人都毫不吝惜時間與精力，極天真爛漫在自己所有雜誌上辱駡敵人。為方便起見，還有新時代文學運動的戰士，專以提出屬個人私事來作嘲弄張本的戰術。所罵越與本題相遠，則人皆以體裁別致撫掌同情的越多。所謂「扯破紳士體面的衣服」，所謂「大無畏精神」，即為諡此輩天才而有的言語。罵來罵去，兩方面好像都抓出不雅觀的什麼了，我以為或者不久利益均沾，則言歸於好，攜手赴席亦意中事。誰知到後天與其便，一方面刊物被禁止，文學運動便算告一結束，奏凱者從此就似乎更偉大了。這運動意義結果，雖聽人說真是了不得的血肉在搏，但其實，沒有的事，只指示出一條作「戰士」的路徑，中國聰明人多，讀雜誌當消遣的學生們，自然以後也不必愁無雜感看。

　　這集子，不是雜感而是創作，是因為本書作者與這運動無關。把作者摒除于十七年中國的所謂文學運動以外，雖是我的武斷，想來是無關緊要的。作者在散文與詩方面，所成就的華麗局面，在國內還沒有相似的另人，在這集中卻仍然保有了這獨特的華麗，給我們的是另一風格的神往。但作者似乎缺少一種無賴天才，文字生動反而作成了罪過方便，在一切惡意攻擊中從不作遮攔行為，又不善於穿鑿，更多理由給人以「紳士」的稱謂。一九二八年的時代精神原是完全站在相反一點上的，作者在某一意義上，是應當把「落伍」引到自嘲的一事上了。作者把這第一個創作集編成，也好像是聊以解嘲的神氣，要他說是如他人著作怎樣影響了年青人，恐怕也不想承認吧。

　　寫到這裡，我想起在上海另外一些新海派作家們與批評家們、抄譯雜誌家們，團聚一處喝茶談閑天的瀟灑情形，覺得無話可說了。因為這類人，據說也就已在中國文學運動史上積了不少勞動，現在也還在做著這大事業，許多天真無知的年青人，為其影響是以數得出這些作家名字為幸福的。

　　——這就算序。

　　沈從文　七月在上海

學達書庫(xuoda.com)