學達書庫　>　徐志摩　>　輪盤　|　上頁　下頁

自序

在這集子裡，《春痕》，原名《一個不很重要的回想》，是登載在1923年的《努力週報》的，故事裡的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生。《一個清清的早上》和《船上》，曾載《現代評論》；《兩姊妹》，《老李的慘史》，見《小說月報》。《肉豔的巴黎》，即《巴黎的鱗爪》的一則，見《晨報副刊》。《輪盤》不曾發表過。其餘的幾篇都登過《新月》月刊。 　　我實在不會寫小說，雖則我很想學寫。我這路筆，也不知怎麼的，就會直著寫，沒有曲折，也少有變化。恐怕我一輩子也寫不成一篇如願的小說，我說如願因為我常常想一篇完全的，像一首完全的抒情詩，有它特具的生動的氣韻，精密的結構，靈異的閃光。我念過佛洛貝爾，我佩服。我念過康賴特，我覺得興奮。我念過契訶甫，曼殊斐兒，我神往。我念過胡爾弗夫人，我拜倒。我也有同樣眼光念司得德策謇（Lytton Strachey），梅耐夫人（Mrs. AliceMeynell），由潭野衲（George Santayana），喬治馬（George Moore），赫孫（W. H. Hudson）等的散文，我沒有得話說。看，這些大家的作品，我自己對自己說：「這才是文章。文章是要這樣寫的：完美的字句表達完美的意境。高抑列奇界說詩是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best order。他們把散文做成一種獨立的藝術。他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅訓，生硬的靈動，這是什麼秘密？除非你也同他們似的能從文字裡創造有生命的藝術，趁早別多造孽。」 　　但孽是造定了！明知是糟蹋文字，明知寫下來的幾乎全部都是Still——born，還得厚臉來獻醜。我只有一句自解的話，除了天賦的限度是事實無可勉強，我敢說我確定是有心願想把文章當文章寫的一個人。至於怎樣寫才能合時宜，才能博得讀者的歡心的一類念頭，我從不曾想到過。這也許是我的限度一宗。在這一點上，我期望我自己能永遠倔強： 　　「我不知道風／是在哪一個方向吹」…… 　　這冊小書我敬獻給我的好友通伯和叔華。 　　（志摩　十八年五月）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁