追悼志摩

　　胡適之

　　悄悄的我走了，
　　正如我悄悄的來；
　　我揮一揮衣袖，
　　不帶走一片雲彩。

　　（《再別康橋》）

　　志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨裡，在那迷蒙的大霧裡，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裡了！

　　我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這麼慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會「悄悄的走了」，也不忍想志摩會死一個「平凡的死」，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。

　　志摩走了，我們這個世界裡被他帶走了不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：

　　我不知道風

　　是在哪一個方向吹——

　　我們也不知風是在哪一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了，永遠不回來了！

　　這十幾天裡，常有朋友到家裡來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是一團同情心，只是一團愛。葉公超先生說：「他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。」

　　陳通伯先生說：「尤其朋友裡缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裡起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無窮的同情，他總是朋友中間的『連索』。他從沒有疑心，他從不會妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羡慕。」

　　他的一生真是愛的象徵。愛是他的宗教，他的上帝。

　　我攀登了萬仞的高岡，
　　荊棘紮爛了我的衣裳，
　　我向飄渺的雲天外望！
　　上帝，我望不見你——

　　…………

　　我在道旁見一個小孩，
　　活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
　　他叫聲「媽」，眼裡亮著愛——
　　——上帝，他眼裡有你——

　　（《他眼裡有你》）

　　志摩今年在他的《猛虎集·自序》裡曾說他的心境是「一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢」。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一「單純信仰」，這裡面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這是他的「單純信仰」。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。

　　社會上對於他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的「單純信仰」的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那「美與愛與自由」的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？

　　我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神聖的歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議「自由之償還自由」，他認為這是「彼此重見生命之曙光，不世之榮業」。他說：

　　故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

　　這信裡完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。

　　後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信裡，任公提出兩點：

　　其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。

　　其二，戀愛神聖為今之少年所樂道……茲事蓋可遇而不可求……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。

　　任公又說：

　　嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒侘傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！

　　（十二年一月二日信）

　　任公一眼看透了志摩的行為是追求一種「夢想的神聖境界」，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：「天下豈有圓滿之宇宙？」

　　但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答覆任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：

　　我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。

　　人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？

　　第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。」他又相信他的理想是可以創造培養出來的。他對任公說：

　　嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，入卑污，其幾亦微矣！

　　我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的——我們若從這個觀點來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以瞭解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以瞭解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。

　　志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。他有一首《生活》的詩，詩是暗慘的可怕：

　　陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
　　生活逼成了一條甬道：
　　一度陷入，你只可向前，
　　手捫索著冷壁的黏潮。
　　在妖魔的臟腑內掙扎，
　　頭頂不見一線的天光，
　　這魂魄，在恐怖的壓迫下，
　　除了消滅更有什麼願望？

　　（十九年五月二十九日）

　　他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個「夢想之神聖境界」，而終於免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Brand裡的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間到處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

　　然而我們的志摩「在這恐怖的壓迫下」，從不叫一聲「我投降了」——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：

　　「你們不能更多的責備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。」（《猛虎集自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；仍就是他那一團的同情心，一團的愛。我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。

　　他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂「初期的洶湧性」固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。

　　志摩自己希望今年是他的「一個真的復活的機會」。他說：

　　「抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動。」我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地裡種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

　　誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》裡有一首詠一隻黃鸝的詩，現在重讀了，好像他在那裡描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：

　　等候他唱，我們靜著望，
　　怕驚了他。但他一展翅
　　衝破濃密，化一朵彩霧：
　　飛來了，不見了，沒了——
　　像是春光，火焰，像是熱情。

　　志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。現在難道都完了？

　　決不——決不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本裡，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：

　　我是天空裡的一片雲，
　　偶爾投影在你的波心！
　　你不必訝異，更無須歡喜！
　　在轉瞬間消滅了蹤影。
　　你我相逢在黑夜的海上，
　　你有你的，我有我的方向。
　　你記得也好，
　　最好你忘掉，
　　在這交會時互放的光亮！

　　朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裡，他放的光亮也會永遠在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說，不曾白來了一世。我們忘不了和我們在那交會時互放的光亮！

　　二十年，十二月三夜（同時在北平《晨報·學園》發表）

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)