志摩書信六月二十五日

　　十

　　六月二十五日在巴黎寄給小曼女士的信

　　我唯一的愛龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過的，一半是癡子，一半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛你，你知道嗎？早上夢醒來，套上眼鏡，衣服也不換就到樓下去看信——照例是失望，那就好比幾百斤的石子壓上了心去，一陣子悲痛，趕快回頭躲進了被窩，抱住了枕頭叫著我愛的名字，心頭火熱的渾身冰冷的，眼淚就冒了出來，這一天的希冀又沒了。說不出的難受，恨不得睡著從此不醒，做夢倒可以自由些。龍呀，你好嗎？為什麼我這心驚肉跳的一息也忘不了你，總覺得有什麼事不曾做妥當或是你那裡有什麼事似的。龍呀，我想死你了，你再不救我，誰來救我？為什麼你信寄得這樣稀？筆這樣懶？我知道你在家忙不過來，家裡人煩著你，朋友們煩著你，等得清靜的時候你自己也倦了。但是你要知道你那裡日子過得容易，我這孤鬼在這裡，把一個心懸在那裡收不回來，平均一個月盼不到一封信，你說能不能怪我抱怨？龍呀，時候到了，這是我們，你與我，自己顧全自己的時候，再沒有功夫去敷衍人了。現在時候到了，你我應當再也不怕得罪人——哼，別說得罪人，到必要時天地都得搗爛他哪！

　　龍呀，你好嗎？為什麼我心裡老是這怔怔的？我想你親自給我一個電報，也不曾想著——我倒知道你又做了好幾身時式的裙子！你不能忘我，愛，你忘了我，我的天地都昏黑了。你一定罵我不該這樣說話，我也知道，但你得原諒我，因為我其實是急慌了。（昨晚寫的墨水幹了所以停的。）

　　Z走後我簡直是「行屍走肉」，有時到賽因河邊去看水，有時到清涼的墓園裡默想。這裡的中國人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜裡又得早睡，因此也不易見著他。昨晚去聽了一Opera叫Tristan et Isolde。音樂，唱都好，我聽著渾身只發冷勁，第三幕Tristan快死的時候，Iso從海灣裡轉出來拼了命來找她的情人，穿一身淺藍帶長袖的羅衫——我只當是我自己的小龍，趕著我不曾脫氣的時候，來摟抱我的軀殼與靈魂——那一陣子寒冰刺骨似的冷，我真的變了戲裡的Tristan了！

　　那本戲是最出名的「情死」劇（Love Death），Tristan與Isolde因為不能在這世界上實現愛，他們就死，到死裡去實現更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是「驚天動地」的概念，「驚心動魄」的音樂。龍，下回你來，我一定伴你專看這戲，現在先寄給你本子，不長，你可以先看一邊。你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛最高，最超脫，最神聖的境界，幾時我再與你細談。

　　龍兒，你究竟認真看了我的信沒有？為什麼回信還不來？你要是懂得我，信我，那你決不能再讓你自己多過一半天糊塗的日子。我並不敢逼迫你做這樣，做那樣，但如果你我間的戀情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻礙；即使得渡過死的海，你我的靈魂也得結合在一起——愛給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有大收成，大犧牲的決心是進愛境唯一的通道。我們有時候不能因循，不能躲懶，不能姑息，不能縱容「婦人之仁」。現在時候到了，龍呀，我如果往虎穴裡走（為你），你能不跟著來嗎？

　　我心思雜亂極了，筆頭上也說不清，反正你懂就好了，話本來是多餘的。

　　你決定的日子就是我們理想成功的日子——我等著你的信號，你給W看了我給你的信沒有？我想從後為是，尤是這最後的幾封信，我們當然不能少他的幫忙，但也得謹慎，他們的態度你何不講給我聽聽。

　　照我的預算在三個月內（至多）你應該與我一起在巴黎！

　　（你的心他　六月廿五日）

學達書庫(xuoda.com)