志摩書信三月二十六日

　　八

　　三月二十六日在柏林寄給小曼女士的信

　　小曼：

　　柏林第一晚。一時半。方才送C女士回去，可憐不幸的母親，三歲的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我，好不淒慘；只要早一周到，還可見著可愛的小臉兒，一面也不得見，這是哪裡說起？他人緣倒有，前天有八十人送他的殯，說也奇怪，凡是見過他的，不論是中國人德國人，都愛極了他，他死了街坊都出眼淚，沒一個不說的不曾見過那樣聰明可愛的孩子。曼，你也沒福，否則你也一定樂意看見這樣一個孩兒的——他的相片明後天寄去，你為我珍藏著吧。真可憐，為他病也不知有幾十晚不曾合眼，瘦得什麼似的，她到這時還不能相信，昏昏的只似在夢中過活。小孩兒的保姆比她悲傷更切。她是一個四十左右的老姑娘，先前愛上了一個人，不得回音，足足的癡了這六七年，好容易得著了寶貝，容受他母性的愛。她整天的在他身上用心盡力，每晚每早為他禱告，如今兩手空空的，兩眼汪汪的，連禱告都無從開口，因為上帝待她太慘酷了。我今天趕來哭他，半是傷心，半是慘目，也算是天罰我了。

　　唉！家裡有電報去，堂上知道了更不知怎樣的悲慘，急切又沒有相當人去安慰他們，真是可憐！曼！你為我寫封信去吧，好麼？聽說老穀爾也在南方病著，我趕快得去，回頭老人又有什麼長短，我這回到歐洲來，豈不是老小兩空！而且我深怕這兆頭不好呢。

　　C可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道，這是朋友的好處，老K的力量最大，不亞於我自己的。她現在真是「什麼都不怕」，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！

　　柏林還是舊柏林，但貴賤差得太遠了，先前花四毛現在得花六元八元，你信不信？

　　小曼，對不起你，收到這樣一封悲慘乏味的信，但是我知道你一定生氣我補這句話，因為你是最柔情不過的，我吊眼淚的地方你也免不了吊，我悶氣的時候你也不免悶氣，是不是？

　　今晚與C看茶花女的樂劇解悶，悶卻並不解。明兒有好戲看，那是蕭伯納的Jean Darc（《聖女貞德》），柏林的咖啡（叫Macca）真好，Peach Melba也不壞，就是太貴。

　　今年江南的春梅都看不到，你多多寄些給我才是！

　　（志摩　三月廿六日）

學達書庫(xuoda.com)