志摩書信三月十八日

　　七

　　三月十八日赴歐途中在俄國西伯利亞鐵路寄給小曼女士的信

　　小曼：

　　好幾天沒信寄你，但我這幾天真是想家的厲害。每晚（白天也是的）一閉上眼就回北京，什麼奇怪的花樣都會在夢裡變出來。曼，這西伯利亞的充軍，真有些兒苦，我又暈車，看書不舒服，寫東西更煩，車上空氣又壞，東西也難吃，這真是何苦來。同車的人不是帶著家眷便是回家去的，他們在車上多過一天便離家近一天，就只我這傻瓜甘心拋去暖和熱鬧的北京，到這荒涼境界裡來叫苦！

　　再隔一個星期到柏林，又得對付她了。小曼，你懂得不是？這一來柏林又變了一個無趣味的難關，所以總要到意大利等著老頭以後，我才能鼓起遊興來玩。但這單身的玩，興趣終是有限的，我要是一年前出來，我的心裡就不同，那時倒是破釜沉舟的決絕，不比這一次身心兩處，夢魂都不得安穩。

　　但是曼，你們放心，我決不頹喪，更不追悔，這次歐遊的教育是不可少的，稍微吃點子苦算什麼，那還不是應該的。你知道我並沒有多麼不可動搖的大天才，我這兩年的文字生活差不多是逼出來的，要不是私下裡吃苦，命途上顛僕，誰知道我靈魂裡有沒有音樂？安樂是害人的，像我最近在北京的生活是不可以為常的，假如我新月社的生活繼續下去，要不了兩年，徐志摩不墮落也墮落了，我的筆尖上再也沒有光芒，我的心上再沒有新鮮的跳動，那我就完了——「泯然眾人矣」！到那時候我一定自慚形穢，再也不敢謬，托誰的知己，竟許在政治場中鬼混，塗上滿面的窯煤——咳，那才叫做出醜哩！要知道墮落也得有天才，許多人連墮落都不夠資格。我自信我夠，所以更危險。因此我力自振拔，這回出來清一清頭腦，補足了我的育再說——愛我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像債主，我真的又感激又怕他們！小曼，你也得盡你的力量幫助我望清明的天空上騰，謹防我一滑足陷入泥深潭，從此不得救度。小曼，你知道我絕對不慕榮華，不羨名利——我只求對得起我自己。

　　將來我回國後的生活，的確是問題，照我自己理想，簡直想丟開北京，你不知道我多麼愛山林的清靜。前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著——我只要一天出產一首短詩，我就滿意。所以我很想望歐洲回去後到西湖山裡（離家近些）去住幾時。但須有一個條件，至少得有一個人陪著我。在山林清幽處與一如意友人共處——是我理想的幸福，也是培養，保全一個詩人性靈的必要生活，你說是否，小曼？

　　朋友像S.M他們，固然他們也很愛我器重我，但他們卻不瞭解我——他們期望我做一點事業，譬如要我辦報等等，但他們哪能知道我靈魂的想望？我真的志願，他們永遠端詳不到的。男朋友裡真望我的，怕只有B.一個，女友裡S.是我一個同志，但我現在只想望「她」能做我的伴侶，給我安慰，給我快樂，除了「她」這茫茫大地上叫我更問誰要去？

　　這類話暫且不提，我來講些車上的情形給你聽聽——我上一封信上不是說在這國際車上我獨佔一大間臥室舒服極了不是？好，樂極生悲，昨晚就來了報應！昨夜到一個大站，那地名不知有多長，我怎樣也念不上來。未到以前就有人來警告我說前站有兩個客人上前，你的獨佔得滿期了。我就起了恐慌，去問那和善的老車役，他張著口對我笑笑說：「不錯，有兩個客人要到你房裡，而且是兩位老太太！」（此地是男女同房的，不管是誰！）我說你不要開玩笑，他說：「那你看著，要是老太太還算是你的幸氣，在這樣荒涼的地方，哪裡有好客人來。」過了一程，車到了站。我下去散步回來，果然，房間裡有了新來的行李，一隻帆布提箱，兩大鋪蓋，一隻篾籃裝食物的，我看這情形不對，就問間壁房裡人來了些什麼客人，間壁住了肥美的德國太太，回答我「來人不是好對付的，先生這回怕要受苦了！」不像是好對付的，唉？來了，兩位，一矮，一高，矮的青臉，高的黑臉，青的穿黑，黑的穿青，一個像老母鴨，一個像貓頭鷹，衣襟上都帶著列寧小照的禦章，分明是紅黨裡的將！

　　我馬上陪笑臉，湊上去說話，不成，高的那位只會三句英語，青臉的那位一字不提，說了半天，不得要領。再過一歇，他們在飯廳裡，我回房，老車役進來鋪床，他就笑著問我，「那兩位老太太好不好？」我恨恨的說：「別趣了，我真著急，不知來人是什麼路道？」正說時，他掀起一個墊子，露出兩柄明晃晃上足子彈的手槍，他就拿在手裡，一頭笑著說：「你看，他們就是這個路道！」

　　今天早上醒來，恭喜我的頭還是好好的在我的脖子上安著。小曼，你要看了他們兩位好漢的尊容，准嚇得你心跳，渾身抖扌敖！俄國的東西貴死了，可恨！車裡飯壞的不成話，貴的更不成話，一杯可可五毫錢像泥水，還得看崽者大爺們的嘴臉！地方是真冷，決不是人住的！一路風景可真美，我想專寫一封《晨報》通信，講西伯利亞。

　　小曼，現在我這裡下午六時，北京約在八時半，你許正在吃飯，同誰？講些什麼？為什麼我聽不見？咳！我恨不得——不寫了。一心只想到狄更生那裡看信去！

　　（志摩　三月十八日Omsk）

學達書庫(xuoda.com)