愛眉小劄·一九二八年十二月二十三日自隴海線途中

一九二八年十二月二十三日自隴海線途中

　　Darling①：

　　車現停在河南境內（隴海路上），因為前面碰車出了事，路軌不曾修好，大約至少得誤點六小時，這是中國的旅行。老舍處電想已發出，車到如在半夜，他們怕不見得來接，我又說不清他家的門牌號數，結果或須先下客棧。同車熟人頗多，黃稼壽帶了一個女人，大概是姨太太之一。他約我住他家。我倒是想去看看他的古董書畫。你記得我們有一次在他家吃飯，Obata請客嗎？他的鼻子大得出奇，另有大鼻子同車，羅家倫校長先生是也。他見了我只是窘，盡說何以不帶小曼同行，煞風景，煞風景，要不然就吹他的總司令長，何應欽、白崇禧短，令人處處齒冷。

　　①即「親愛的」。

　　車上極擠，幾乎不得坐位，因有相識人多定臥位，得以高臥。昨晚自十時半睡至今日十時，大暢美，難得。地在淮北河南，天氣大寒，朝起初見雪花，風來如刺。此一帶老百姓生活之苦，正不可以言語形容。同車有熟知民間苦況者，為言民生之難堪；如此天時，左近鄉村中之死於凍餓者，正不知有多少。即在車上望去，見土屋牆壁破碎，有僅蓋席子作頂，聊蔽風雨者。人民都有菜色，鑲手寒戰，看了真是難受。回想我輩穿棉食肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起。我每當感情動時，每每自覺慚愧，總有一天我也到苦難的人生中間去嘗一分甘苦；否則如上海生活，令人筋骨衰腐，志氣消沉，哪還說得到大事業！

　　眉，願你多多保重，事事望遠處從大處想，即便心氣和平，自在受用。你的特點即在氣寬量大，更當以此自勉。我的話，前晚說的，千萬常常記得，切不可太任性。盼有來信。

　　爸娘前請安，臨行未道別為罪。

　　汝摩　星期五

學達書庫(xuoda.com)