第五章  「文革」前的「騷亂」

    拔白旗運動一直繼續到1966年夏天，其間雖然「你剛唱罷我登場」，「運動
員」像走馬燈似的頻繁更換，但是鬥爭方式還是老一套：不外乎大字報批判，小
組會揭發，大會批鬥，自己交待，拒不檢討的送進禁閉室，如此而已。

    這時候，儘管「無產階級文化大革命」的旗號還沒有打出來，但是社會上的
「紅衛兵」們卻已經打著「革命」的旗號在橫衝直撞，而且來勢兇猛，遠非往日
的政治運動可比。三余莊莊員中多數人感到來頭不對，憂心忡忡，生怕運動會搞
到勞改隊來，橫遭不測。而少數積極分子卻以「革命派」自居，感到形勢可喜，
如果在混亂中認准了苗頭，伺機出擊，一旦投機成功，就有可能帶來意想不到的
好運。至於相信政府還在「辦手續」的書呆子，到了這個時候，恐怕連一個也沒
有了。

    沒過多久，「無產階級文化大革命」的旗號終於光明正大地打出來了。

    報紙上的通欄大標題：《橫掃一切牛鬼蛇神》！

    廣播中林副統帥的講話：「要掃除一切害人蟲，要搬掉一切絆腳石，要向一
切牛鬼蛇神展開猛烈的進攻，要把資產階級『右派分子』和資產階級反動權威徹
底打倒、打垮，要讓他們的威風掃地，永世不得翻身！」

    一片紅色恐怖的氣氛，不知道自封的「積極分子」們作何感想，反正三余莊
的多數人個個心驚肉跳，不知道什麼時候就要大禍臨頭。

    儘管我們身陷囹圄，無法接觸「外面的世界」，不過那年月小道兒消息滿天
飛，也許早已經是舊聞的「最新新聞」仍能聽到一些：

    「紅衛兵都是十幾歲的中學生，天真而無知，到處破四舊、打擊封資修，見
了古物洋貨統統都砸，見了披肩髮喇叭褲一律都剪，大姑娘連花裙子都不許穿，
長辮子都不許留。誰還敢穿西裝、旗袍，就給撕成一條條；穿高跟鞋的，就給脫
下來扔掉。」

    「城裡的街道、商店都改了名，蘇聯大使館前面的揚威路改名反修路，協和
醫院改名反帝醫院，天安門廣場要改名東方紅廣場，還要把陝北民歌《東方紅》
定為國歌。」

    等等，等等。

    不久，指導員正式通知：以後對外寫信，不要寫大興縣，而要寫「紅旗縣」，
不過後面要加一個括弧，注明「原大興縣」。

    改名之風也刮到了三余莊。這時候，劉佛生已經調到了我所在的第四組，並
且混上了一個學習組長兼中隊宣傳員的名份。他感覺到自己的名字中帶著個「佛」
字，迷信的色彩太強烈了，主動改名為「劉複生」。另一個中隊宣傳員王祖德也
聞風而動，立刻宣佈改名為「王左德」。他們不但自己改名，還勒令別人也改。
例如隊裡有個史鎮華，他們就說：「右派分子」，還想「鎮」我中華，太狂妄也
太囂張了，立刻改掉！可是史鎮華卻說：我這名字是父母起的，已經叫了幾十年，
我無權改也不能改。

    有人感歎說：「現在刮的是改風，什麼都要改。」一組組長劉乃元（原新華
社記者，落實政策後任新聞學院教授）聽了反駁說：「什麼都要改？我的臉型能
改麼？」

    有人把他的這句話彙報上去了，指導員在點名的時候公開說：「臉型怎麼就
不能改呢？要想改，那還不容易？且看紅衛兵能不能給你改臉型！」

    果然，很快就傳來了紅衛兵給人改臉型的消息：

    「城裡的五類分子全掛了黑牌，上街也不許摘，有的還遊了街、挨了打。」

    「老舍挨了紅衛兵的毒打，氣得跳湖自殺了。」

    「北京六中的紅衛兵看見一個十幾歲的小姑娘穿了一條花裙子，就把她拖進
校內毒打，一面打一面問：」這是無產階級穿的衣服嗎？『有個老校工實在看不
下去，出來說了幾句話，惹惱了紅衛兵，把這個老校工暴打了一頓，最後竟把他
扔進火堆裡活活燒死了。「

    這種傳聞，不久就由隊長來加以證實。一天，在工地休息的時候，中隊長宣
讀了一份紅衛兵西城區糾察隊印發的傳單，標題叫做《告渾蛋書》，一開頭就給
「牛鬼蛇神」們當頭一棒：「前一階段，紅衛兵出於革命義憤，打了你們的人。
打了就打了，沒有什麼了不起的……」

    雖說這份傳單總的精神是打著幌子表示「要用文鬥，不用武鬥」，但是投在
人們心靈上的巨大陰影，是無法抹去的。中隊長也許是出於好心，也許是為了本
單位的平靜，用勸告的語氣說：「大家要小心一些，千萬不要私自外出。要知道，
紅衛兵可是不受法律限制的呀！」──這位公安局的幹部，在說這句話的時候，
已經完全失去了往日那種「無產階級專政鐵拳頭」的威風，而是無可奈何的哀歎
了。

    我和同類汪介塵反復研究了《十六條》中「要用文鬥，不用武鬥」這句話的
含義和作用，一致的看法是：口氣太輕，純系勸告的口吻，而不用「嚴禁」、
「禁止」或「不准」之類的字眼，這且不說，只提「用」與「不用」，已經點明
這只是一個方法問題，而不是是非問題。用了武鬥，並不是錯誤，更不是犯罪，
只不過「不能觸及靈魂」，效果不佳罷了。我們不能只看其結論，還要看它的理
由是什麼。如果紅衛兵說：「我們就是要觸及皮肉，不打算觸及靈魂」，或者說：
「先觸及其皮肉，打掉其威風，然後才能觸及其靈魂」，因此必須「用」一下武
鬥這個方法，反對者豈不是就失去了公開反對的理由了麼？

    不久，一個更其可怕的小道兒消息傳來：據說，四川萬縣一群紅衛兵沖進勞
改隊，喝令幹部把勞改犯都集中起來，然後把幹部們痛打了一頓，說他們包庇牛
鬼蛇神。勞改犯們看見紅衛兵打幹部，都迷惑不解，有的人還挺高興，以為打幹
部是替他們出氣。哪知打完了幹部，就用機槍把所有的犯人都突突了……

    雖說傳聞的小道兒消息不太可靠，有誇大其辭甚至純系編造的可能，但在這
個時候出現這樣的謠傳，至少是個不祥之兆。

    人們的心越縮越緊，那個可怕的魔影，似乎越來越近了。

    三余莊院牆外面，貼出的紅衛兵傳單越來越多。所有傳單，開頭都寫著「十
萬火急」或「勒令」的字樣，署名多半是大興縣各學校、各單位的的紅衛兵組織。
有一張傳單上寫著：「勒令！商業部門統統搬到農村去！」內容說：原來的商業
部門大都在城裡，為城裡人服務，可是住在城裡的人，絕大部分是壞蛋。還有一
份傳單的標題是「剿滅天主教」，開頭引用了毛澤東的語錄：「傳教是帝國主義
的文化侵略政策。」

    最令人觸目驚心、毛骨悚然的是一張對「牛鬼蛇神」發出的「最後通牒」，
大字標題印著：

    血債要用血來還！！！

    內容說：「你們的父兄在舊社會剝削壓迫我們的先輩，多少革命先烈被你們
的父兄屠殺了。你們的父兄欠下了無數革命人民的血債，我們是革命者的後代，
要向你們討還這筆血債！！！」

    三個巨大的驚嘆號，像三枚扔進了人們心中的炸彈：

    血債！屠殺！償還！

    魔影已經在人們的頭頂上盤旋！

    不久，魔影果然來了，討還血債的「革命者的後代」，果然行動起來了。從
就業隊傳過來的消息，千真萬確：就在大興縣，離縣城不遠的大辛莊，一天之內，
「革命者的後代」把地富反壞右五類分子及其親屬不分男女老幼統統扔進一口廢
井裡，然後封土活埋，說是只要從肉體上把敵對階級統統消滅，革命就徹底完成
了！他們的口號是：「徹底消滅剝削階級，斬草必須除根！」

    大辛莊究竟一共死了多少人，當時傳說不一，有說一百多的，有說八九十個
的。最近看到《傳記文學》一九九五年第六期《「文革」中的北京市公安局》一
文，透露說：「一九六六年八月，大興縣十三個公社的四十八個大隊，僅在五六
天時間內，就殺死地富反壞右及其家屬三百二十五人，有二十二戶人家被殺絕，
其中有八十多歲的老人，也有出生僅三十八天的嬰兒。」

    可見「復仇的魔影」並不是大辛莊一處有。也許別處的魔影，正是在大辛莊
的「帶動」之下「群起仿效」的吧。

    不過事後聽說，也有兩個大辛莊的地主子女倖免于難。一個是總場部技術員
的老婆，她是地主的女兒。大辛莊革命派來人要把她抓回去批鬥，場長雖然不知
道他們的來意，但也明知道地主的女兒一被抓回去，准是挨鬥，就編了個謊言，
說她問題嚴重，本場正在批鬥中，等本場批鬥過以後，再押送回籍不遲。──這
一個，是場長做了好事，無意中保下來了。

    另一個是黃村一街農民周廣銀的老婆，也是個地主女兒。大辛莊來人要抓她，
趕巧她丈夫是本村革命造反派的頭目之一，勢力不比大辛莊的革命派差多少，幹
脆嚴詞拒絕了。──這一個，是在貧下中農的保護之下倖免於難的。那時候，從
三余莊出去的「摘帽右派」張永賢和吳越都討了個農村姑娘做老婆，他們就租住
周廣金、周廣銀兩兄弟的房子。他們帶來的消息，可以說是第一手資料，絕不會
傳聞失實。

    我聽見了這樣的傳聞，簡直像五雷轟頂，有如天塌地陷；所有聽見這一消息
的人們，個個目瞪口呆，簡直找不出恰當的詞句來表達那種恐怖的氣氛，好像到
了世界的末日，連四周的空氣都凝固了。

    當天下午工地休息的時候，我和外號叫「山羊」的生產組長吳宏達加上汪介
塵三個人，找了個僻靜的地方小聲議論著，譴責紅衛兵的殘酷作為，以發洩心中
的不滿和憤怒。

    「山羊」說：「紅衛兵無法無天，絕滅人性，簡直就是希特勒的黨衛隊。」

    我說：「意大利有個黑衫軍，國民黨有個藍衣社，現在又有了紅衛兵，可以
說是三色俱全，可以鼎足而立了。」──這是我當年的原話，現在才知道，所謂
「藍衣社」，也和所謂的「A B 團」一樣，是從來就沒有過的「反革命」團體。

    汪介塵憂慮重重地問：「紅衛兵會來團河農場造反嗎？」

    「山羊」說：「也許不會吧？《十六條》不是規定不許衝擊勞改機關麼？」

    我說：「這可不一定。規定不過是一紙空文，這些魔頭，他們什麼事情幹不
出來？」

    事情果然為我不幸而言中：不久，就有一批大興縣的紅衛兵到團河農場來造
反，他們問幹部：這批牛鬼蛇神中，哪些人表現最壞？這就不用多加解釋了，當
然是關在禁閉室裡的人表現最壞。於是紅衛兵們打開禁閉室，把關在裡面的「反
省號」全拖了出來，拳打腳踢，往死裡打。那時候，三余莊的李定一因為死不檢
討，還被關在禁閉室裡繼續反省。覆巢之下，必無完卵，這一次，他也難逃浩劫，
被打了個半死。

    也許是為了對付外來的紅衛兵，也許是外面的紅衛兵到處造反，也激發了幹
部們的「革命熱情」，總之是就在大興縣紅衛兵衝擊了團河農場之後不久，一批
年輕的幹部也戴上了「紅衛兵」的袖章；年紀大一些的，則紛紛成立各種造反、
革命組織，也戴上了名目不同的紅袖章。三余莊的「反改造分子」們見是這樣的
架勢，不明所以，嚇得心驚膽戰，不知哪一天就會大禍臨頭。而那些自封的「積
極分子」們，卻蠢蠢欲動起來，顯得格外活躍。他們認為：農場內部既然有了紅
衛兵和各種革命派組織，外面的紅衛兵大概就不會再來衝擊了。隊長人數本來就
少，如今農場內部也在鬧革命，也在鬥「走資本

    主義道路的當權派「，在教養分子中間，儘管」拔白旗運動「並沒有宣佈結
束，但是鬥爭還在繼續。隊部只有依靠他們這些」積極分子「，才能鎮住」反改
造分子「，保持教養隊的」革命正氣「。於是，他們到處找碴兒，想仿效外面紅
衛兵的做法，在三余莊掀起一股」橫掃反改造分子「的熱潮來。

    當然，他們的所作所為，事先都是得到隊部的許可，甚或就是隊部授意、布
置的。

    事情還是從楊路這個「薄弱環節」開始。自從「拔白旗運動」開展以後，
「積極分子」們揭露了楊路大量的「反革命言論」，幾乎已經被認定是個「拔了
尖兒」的「反改造分子」，比起譚天榮來，只有過之而無不及，大家也幾乎已經
認定他是必然要「坐小汽車」被送走的了。之所以至今沒有「榮升」，可能是
「革命形勢大好」，「革命派」和「走資派」都忙得不亦樂乎，顧不上這種區區
小事。因此，楊路成了死老虎一頭，簡直人人都可以充一下「打虎英雄」了。特
別是還沒有當上「積極分子」而又很想「積極」一下的人，都想整他一下，咬他
幾口，借此表示自己的「立場」已經轉到了政府的一邊。再說，楊路身材矮小，
文質彬彬，儘管不是「手無縛雞之力」，但是面對膀大腰圓的打手，還是沒有自
衛的能力的。於是，「積極分子」和「准積極分子」們就經常突然地對他發起進
攻，謾駡、侮辱的事情時有發生，不過暫時還沒有發展到動手打人的地步。

    這一天，在工地休息的時間，有三個「積極分子」尋釁找碴兒，藉故打了楊
路一頓，相對而言，打得不算太重，楊路不敢也沒有力氣還手，打算忍一忍就這
樣過去算了。

    但是楊路肯忍，別人可不肯忍。消息一傳開，「反改造分子」們被激怒了。

    三余莊自從1962年夏季右派集中以來，雖然也經常開批鬥會，並不時有人進
禁閉室，但是「自己人打自己人」，這可還是第一次。大家認定：此風斷不可長。
要是任其發展下去，特別是在這樣的「革命形勢」下，被劃為「反改造分子」的
人，還有活路嗎？

    懷不滿情緒者起初不過是個別交談，傳播消息，後來火氣越來越大，竟三三
兩兩地聚在院子裡大聲議論起來，以發洩不滿。其中以高作純（北京師範學院中
文系學生，因為為鐵托鳴不平而劃為右派，又因為與陳獨秀的孫女兒談戀愛不肯
割斷聯繫而被送來勞動教養，落實政策後在秦皇島某中學當教員）的嗓門兒最大，
情緒也最激昂：

    「憑什麼打楊路？有問題可以批判，問題嚴重可以由政府處理，同是教養分
子，憑什麼動手打人？」

    繆光謙（電影出版社的助理編輯，落實政策後回電影出版社任編輯，現棄文
從商）同聲附和：「《十六條》上寫得明明白白：要用文鬥，不要用武鬥。他們
為什麼要武鬥？」

    曹克強一個勁兒地重複：「不管怎麼說，打人就是不對，就是不對！」

    我沒做聲。我意識到「積極分子」們這次動手打楊路，決不是他們「革命熱
情高漲」之後的一時感情衝動，更不是單純為了表示自己積極做出來給隊部看的，
其中必然有後臺，說不定就是隊部放的一個試探氣球，是一次火力偵察，目的是
為了「引蛇出洞」。

    「積極分子」們有隊部作後臺，氣焰才會如此囂張，才敢於動手打楊路。打
了人之後，自以為這是幹了一件「對革命有功」的露臉的勾當，氣焰更加囂張了，
簡直好像他們也加入了紅衛兵組織似的。「反改造分子」的代表人物竟敢在院子
裡面大聲疾呼，他們一則是怒，一則是喜：怒的是在這樣的革命形勢下，居然還
有膽大包天的人敢於公開站出來反對他們的「革命行動」，為「反改造分子」楊
路鳴冤叫屈喊不平；喜的是「蛇」一出洞，他們這些打手們可就有了再一次表現
自己的大好時機了。於是「積極分子」們也紛紛走出門來，對反對他們打人的
「反改造分子代表人物」進行圍攻。

    事情發展到了這一步，雙方全都非常激動，當然不可能冷靜地、心平氣和地
坐下來懇談，吹一陣和風，灑幾滴細雨，儘管一方是據理力爭，另一方卻是辱駡
恫嚇。「積極分子」們故意用「失控的語言」來刺激「反改造分子」們，希望他
們中有人受不了這種刺激，也會「語言失控」，於是他們就有理由像打楊路那樣
大打出手了。在那個年代，「革命派」打「反革命派」，是一點兒沒事的，但若
挨打的竟敢還手，這可就是「階級報復」，甚至是「反革命行兇」！這是只許我
打你，不許你打我，與社會上旗鼓相當、勢均力敵的兩派武鬥可不一樣。

    「積極分子」中，最猖狂的是趙家任。這小子本是北京市糧食局的小幹部，
大概是個糧倉保管員之類，長得其醜無比，皮膚又黑又粗，大嘴巴，厚嘴唇，很
像非洲的黑猩猩，說起話來，好像嘴裡總叼著個什麼東西，含混不清。但是卻膀
大腰圓，力氣很大。今天就數他跳得最高，扯著破鑼似的大嗓門兒，唾沫星兒四
濺地高聲狂叫：「你們他媽的都是跟楊路穿一條褲子的反改造分子。我肏你們這
些反改造分子的十八輩祖宗！」

    ──趙家任雖然「積極」，但是解教後仍被發配山西霍縣王莊煤礦（勞改礦
務局所屬的勞改礦）繼續改造。這期間他在山西農村找了個「老板子」，進門就
當「爺爺」。七九年落實政策，他因為在當地有老婆而不得回京，只好到「老闆
子」的原籍萬榮縣落戶，在國家儲備糧庫看大門，既無權，又無錢，懊悔不迭，
見人就痛哭流涕，訴說「不平」，真可謂「天有眼」也！

    其餘的「積極分子」也氣勢洶洶地大聲叫駡，唾沫濺到對方臉上，手指點著
對方的鼻子，一面還捋胳膊，晃拳頭，豎眉立目，躍躍欲試，戰爭大有一觸即發
之勢。本來打算據理力爭的人，一看對方又要動武，感到來頭不對，有的趕緊到
隊部先告狀，有的只好躲進宿舍內暫避其鋒。只有曹克強還在發揮他的「一根筋
戰鬥精神」，反反復複就說一句話：「打人就是不對，打人就是不對嘛！」

    趙家任裝出一副不屑于理會曹克強的傲然神態，腆著個大肚子，堵在房門口
大罵：「他媽的，你們這些反改造分子，有種的給我滾出來！」

    正在這時候，隊部的幾個隊長來了。「積極分子」們惡人先告狀，有的擺出
一副「從指揮刀下罵出去」的英雄氣概，在院子裡走來走去，繼續破口大駡。郝
隊長聽了「積極分子」們的訴說，也不再問問別人，怒氣衝衝地下令：把高作純
等三個「帶頭鬧事的反改造分子」送進禁閉室，事態就這樣算是「平息」了。

    第二天開大會進行批判，劉佛生在批判中將這一事件稱為「騷亂」。這個名
詞其實並不是他的發明，但我相信也絕不是半文盲的隊長們所能想得出來的。