第十一章  痛苦人生

    徐曉丹和鄭言華已經有幾個月沒有見面了。按說春茶大忙已經過去，可是鄭
言華沒有過來，也沒有托人帶信過來。本隊除了徐曉丹沒有誰的老婆在三隊——
女三隊的人嫌八隊路遠，一般不肯嫁過來。七隊的小許住了醫院，劉淑珍不再過
這邊來，也就無人可托。他向指導員請過假，可是指導員總是不准假。正當無可
奈何之際，黃瘋兒到工棚來了，說：「鄧管教有話，叫你去三隊一趟。正好場都
有送農藥來的車子，可以搭空車去。這幾天讓我替你守工棚。」他喜出望外，趕
緊把鑰匙交給黃瘋兒，背起早準備好的背篼就走。

    出了工棚以後，他覺得如此匆忙地通知，似乎不大對勁兒。但趕車是第一要
緊，晚了就不行了，也顧不上多想。趕到院壩裡，幾個人正在卸農藥，大隊電工
洪士奎站在汽車前和司機談笑，見他來了，遞了一去支煙給他。他說不會抽煙。
說話之間，農藥已經卸完，二人正想鑽進駕駛室，指導員的老婆女兒也來了，他
們只得讓座，爬上了車廂。

    車子開動了，車廂上顛簸得厲害。洪士奎先是罵修路沒有修好，徐曉丹說這
不能怪修路的，時間本來就倉促，修好以後又沒有保養過，路面坑坑包包的，不
顛簸才怪。洪士奎又埋怨家屬占了座位，說她們有事沒事就往場部跑，不像他是
到場部領材料的。涉及幹部家屬，徐曉丹不便多言，洪士奎卻滿不在乎地說：
「家屬算什麼，不過是仗男人的勢力。男人不在了，還不是現慘相。就說場部的
陳桂花吧，原來是生產股股長的婆娘，喬股長在的時候，好多人巴結她，走到哪
裡都有人打招呼，喊得巴巴實實的。喬股長病死了，丟下四個娃娃，想再嫁也沒
人要。好說歹說，哭哭啼啼，場部一個月才給三十五元補助，熟人見了都躲起八
丈遠，唯恐她開口借錢。要不是小廚房的張會恩著她寡母子造孽，打飯的時候多
給幾瓢稀飯多抓幾個饅頭，只怕肚子都餓扁了。」徐曉丹說：「你聽哪個說的？」
洪士奎說：「場部哪個不說？都傳遍了。」徐曉丹說：「張會恩這麼幹，場部就
不曉得？就不管？」洪士奎說：「曉得是曉得，只是一時也想不出啥子好辦法，
張會恩早晚要調出小廚房，只是他的手藝實在好，全場也找不出第二個，只好暫
時放一放。」

    兩個人一路談論，多少沖淡了徐曉丹的焦急不安的心情，不知不覺已經到了
場部。一下車，洪士奎去了總庫房，他背起背篼上坡。說也湊巧，正碰上張會恩。
兩個人原來有一面之識，互相打了個招呼。徐曉丹問他上哪裡去，他說到二隊，
那裡有花椒樹，想問他們隊要點兒花椒，再要點辣椒。兩個人同走了一條路，徐
曉丹本想勸勸他，一來二人關係不深，二來看他喜氣洋溢的樣子，不便掃他的興，
就沒有說。

    到了二隊，二人分手，剩下他一個人了。他的心情開始沉重起來，總覺得隊
部的態度變化有點兒突然，恐怕不是好事。難道鄭言華在三隊出了事？生病還是
挨鬥？光挨鬥怕不會叫他去吧？他不敢再想下去，只好安慰自己說：「快到了，
到了就什麼都清楚了。」同時加快了步伐。

    走到女三隊門口，值班的夏婆婆一見他就說：「你來了？上午就在等你。」
他顧不上回答，喘著氣往裡走。夏婆婆喊他：「喂，你到哪裡去？」他知道夏婆
婆愛和外面來的人閒聊，被她纏住就難以脫身，就邊走邊回答：「到隊部報個到。」
不料夏婆婆卻說：「隊部通知，叫你不用上去，要我把事情告訴你。」

    徐曉丹心一沉，轉過身來打量她。夏婆婆把他拉回來，進屋搬出一把椅子來
給他坐，她自己坐在一張小板凳上，又給他泡了一杯茶，看他喝了半杯，這才慢
慢兒說：「徐師傅，你聽我說，你是個大男人，凡事要想開些，莫跟我們女人一
般見識。」

    徐曉丹好像一下子掉進了冰害裡，脊背發冷，內衣上的汗水上下凝成一片，
冰涼冰涼，連茶杯都蒙上一層冷霜。夏婆婆拿過茶杯猛喝一口，接著說：「造孽
喲，造孽喲，一個多月，馬中隊長主持，不是捆，就是打，尼龍繩子是水潑過的，
毛竹片是新砍的，一鏟一道血印子……」

    她說不下去了，眼淚順著眼角流進縱橫交錯的皺紋裡，在那深深的凹痕中消
失了。過了一陣，她這才又說：「上個星期天，上午還在出工，下午到樹林裡頭。
唉，也是在白天，晚上帶起反銬，上吊都吊不成。」

    徐曉丹眼前一陣陣發黑，心一陣一陣絞痛，過了一陣才看見夏婆婆那哀傷的
眼睛。她在胸前畫了個十字，又說：「啥子了不得的事喲，不曉得哪個背時的檢
舉，說她說：男幹部到女隊不合適，還有啥子翻案，黑軍師……」

    他站起來，可是天旋地轉，又坐下了。夏婆婆只管說：「我這陣就領你去，
就在隊部後面的山坡上。」

    他神情木然，一聲不吭地跟在她後面。但是他竟跟不上，兩條腿一點氣力也
沒有了。路過中隊部，從裡面傳出幾個女性嘻嘻哈哈的笑聲，夾雜著男人粗野的
大笑，那歡樂的氣氛，差一點把他擊倒。

    上了坡，夏婆有點走不動了，喘著氣指點說：「就在小樹林裡，一會轉來，
還到我屋裡。東西都在我那裡，我就不上去了。」她四下看了看，匆忙畫了個十
字，慢慢下去了。

    他一個人往樹林裡走，穿過兩個小土堆似的墳包，雖說是半下午，太陽還沒
有下山，樹林間隙偶而有一線陽光射入，但是陽光不到之處，陰氣逼人，令人全
身發冷。他越往裡走越是心寒膽怯，似乎有許多多年來在此盤旋環繞的鬼魂從四
面八方襲來，抽泣之聲由地下、由樹根傳出。他不明白這聲音從何而來，也許是
自己的錯覺吧。

    當他一眼看見一塊白色的木牌，給他猛然一擊，再也無力支持雙腿，終於在
一堆新土前面頹然傾倒。斷續的抽泣連成一線。幾個月的焦急擔心，十幾年的酸
甜苦辣、風風雨雨，都化作噴湧的苦泉，化作刺天穿雲的痛哭。他用低沉枯澀的
嗓音喊她的名字，期待著她的回應，卻只有樹葉沙沙作響；他盼望那熟悉的身影
出現，它卻只徘徊於地之深處。

    他放聲哭了。

    「言華，你就這麼走了！言華，你就這麼走了呀！」他反反復複重複著。他
捶胸，他揪頭髮，讓身體的痛苦去減輕心的悲哀。他想到她的一生，想到她這兩
個月的處境，就大哭起來：「言華，你死得慘啊！你死得冤啊！你沒有傷害過誰，
你沒有招惹過誰，你一生不敢大聲說句話，不敢多走一步路，可為什麼落得這麼
個下場？老天！這是為什麼？老天！你在哪裡？你把言華還給我！把她還給我！」
他要把十幾年來深藏在心底的痛苦全哭出來。這痛苦，以往它被甜蜜的感情所掩
蓋，現在那薄薄的一層甜蜜不在了，被利刃刮掉，被暴風吹散，巨大的、結結實
實的痛苦就都暴露了。

    人！多麼卑微！生命，多麼低殘！一株嫩苗經得起暴日酷曬嗎？一朵鮮花經
得起驟雨摧殘嗎？同為女人，有的吃著山珍海味高檔補品，有的連苞圠饃饃都不
能填飽；有的穿著毛料衣服坐小汽車兜風，有的補丁摞補丁還露著肉卻要背起背
夾子爬山；夏天有的在海邊沐浴，有的在農田裡流汗；冬天有的穿著皮大衣賞雪
有的赤腳下冷水田；有的五十歲還皮膚白嫩，有的三十出頭就有了皺紋白髮；有
的渾身香味四溢，有的想一塊肥皂洗洗都沒有。俗話說：「善有善報」，可是鄭
言華的善報在哪裡？

    你的一生是屈辱的一生，是苦難的一生，是受盡折磨的一生，是像蟲蟻一樣
任人踐踏、宰割、欺淩、蹂躪的一生。沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有驚天動地的壯
舉，在苦水裡泡大，又在淚水裡死去。連吃苞圠饃饃老梭邊繼續苟活下去的權利
也沒有。除了我還會有誰想起你？你不過是製造茶葉中的一道工序。茶葉被吃山
珍海味吃膩了的人喝掉之後，只記得它的茶葉被吃山珍海味吃膩了的人喝掉之後，
只記得它的香味兒，誰還會記得茶樹下的冤魂？隊長們例行麼事地在死亡報告單
上填幾個字，你的痛苦和寬曲、盼望和掙扎，你的凡人之心，那顆曾為孝順女兒、
曾為賢惠妻子只是不曾為善良母親的心，都不留痕跡地隨著肉體的腐爛而消失了。

    他就這樣坐著哭著、訴說著，不覺得夕陽西下寒氣浸人。眼淚幹了，嗓子啞
了。昏昏沉沉之中令人窒息的死寂被清脆低微的抽泣所刺破，胡玉蘭出現了。

    「徐大哥！」見到她，在巨大的悲哀裡升起一絲厭惡，這不僅由於平日對她
印象不佳，也在於她的出現破壞了他們之間的無言交流。他懷著複雜的心情注視
著她。

    胡玉蘭跪在墳前哭喊：「鄭大姐，你是個好人哪！是個大好人哪！」她側過
身于對著徐曉丹說：「她不該死呀！她對我好哇！她一直勸我，別人都不理我，
只有她肯跟我說話。她這下走了，這個發界上再也沒有好人了，再也沒有哪個人
理我了。」她哽咽著，一時說不下去了。

    徐曉丹倒漸漸平靜下來，想聽聽這個被人罵做「爛貨」的女人要說什麼。胡
玉蘭停了一陣，又說：「鄭大姐呀，我也是沒得辦法，才做這種不爭氣的事啊！
場部機修隊的，茶房的，還有各隊小廚房的，外工棚的，他們的錢要多些，有些
人壞得很，專門打小女娃子的壞主意。買些糖果點心就把小女娃子騙了。我們隊
上好幾個，七八歲的，十來歲的，都遭了。當媽的沒得錢，連娃娃的口糧都買不
起，靠偷個把野男人才養得活娃娃這條命。男人也只好睜隻眼閉隻眼，哪有錢給
娃娃買肉買糖啊！我就橫了心，我要養娃娃早晚得爛，偷一個是爛，偷十個也是
爛，我爛不能讓娃娃跟著欄，我要保全她呀！不然對不起死了的男人呀！他生前
愛春春得很，那是他的命根子呀！」

    她邊說邊哭，眼淚流成了河。徐曉丹想動，竟找不到一句話。最後還是她自
己掏出手絹擦眼淚，又對徐曉丹說：「你們老鄭還算有福氣，有你這個男人哭她。
我死了怕沒有哪個男人哭我。」說完又哭起來。

    徐曉丹反而為她難過起來。想到過去自己也背後說過她是爛貨，就起了歉意，
想了一陣說：「胡玉蘭，你其實是個好人，以前我錯看你了。」胡玉蘭又擦了擦
眼睛，說：「徐大哥，我也是忍不住才哭的。我不該引你傷心。你是個男人，要
挺得住。她走了，也好。她受罪也受到頭了，不曉得我的罪哪天才受到頭喔！」
她站起來，向鄭大姐深深地鞠了一躬，踉踉蹌蹌地走了。

    徐曉丹心情很亂，沒了主意，只好也起來，回到值班室。夏婆婆引他進屋，
指著床上一個大包袱說：「她的東西都整理好了，你清點一下，我去給你煮碗面。」

    他打開包袱，眼淚又不住地掉，只因為在別人屋裡，不能不極力克制。大體
看過一遍，把被褥、盆碗和她來八隊常穿的一雙鞋還有幾件衣服放進背篼，其它
分做兩包。夏婆婆端了一碗煎蛋面送來，他也不推辭，－口氣吃完，起身告辭。
把兩個包都交給夏婆婆，說一包給她，一包給胡玉蘭。夏婆婆先是一驚，隨即說：
「好、好。」手顫抖著接過去。兩個人都不說話，靜默了一陣，徐曉丹就走了，
夏婆婆又在胸前畫了個十字。

    徐曉丹出來，不看院子裡的一切：高大的樹木、雜亂的建築、亂跑的小孩，
和幾個好奇的女人。他一直快步向前，直到公路拐彎處才回頭望瞭望。一切都在
蒼茫的暮色中淡化了，稍為明顯一點兒的，只有夏婆婆那略帶彎曲的身影。

    回到八隊，他重新仔細整理遺物，還是沒有發現稍微好一點兒的東西。衣服、
襪子，都是補過的；床單和棉被都很舊，也褪色了。臉盆、熱水瓶、茶缸、瓷碗、
小勺、筷子、剪刀、鏡子、梳子、刷子、針線包，都是他常見到的，上面都有她
的痕跡。他摸一件，心痛一回，摸另一件，再痛一回。痛得受不了就去挑水、劈
柴、切豬草，好一點兒了再回來——一實在太想見她了，他太想和她在一起了。
就這樣，他發現了她的一個小筆記本，裡面夾著一張她年輕時候的照片，可以看
出她那時候比較豐滿，自然也年輕得多。

    當初是怎樣認識的？又如何悄悄來往，後來又怎樣到建陽縣登記？都記不清
楚了。在女三隊舉行了婚禮，有三天婚假，那三天是如何度過的，也不太想得起
來，只覺得那是美好的，一切都充滿了美好。現在，都遠了、遠了……青春是美
好的，但它太短太短，短得只有三天就飛走，從此再也沒有回來，再也不會回來
了。

    他仔細尋找她，尋找她的一切。當初微不足道的點點滴滴，都變得萬分寶貴。
因為它們不會再增加或者改變了。他終於在小本子的塑料封皮裡面，找到了一張
紙條，上面有兩行潦草的字：

    曉丹：我走了，

    字跡一下子模糊了，過了一陣才看清接著是：

    為了我，你要好好地活下去。

    言華

    他用手捂住眼睛，不讓淚水浸濕紙條，又默默地背誦了好幾遍，坐在床沿默
想了很久，把紙條折好，小心翼翼地放入內衣口袋，然後到灶屋給豬餵食。灶門
口有個小板凳，凳面光滑，他馬上想起，過春節的時候她曾坐在上面向灶膛添柴
草，那熊熊的火光照紅了她的臉。喂完豬他到桌旁坐下休息，又想起她曾坐在這
張桌子旁飛針走線，而他則在她旁邊看著他那粗大的手指是如何變得異常靈巧的。
啊，她的背明顯彎曲了，頭髮開始花白，歲月無情啊！睡覺前他鋪被蓋，這被蓋
還是過春節的時候她拆洗過的。被頭磨爛的地方，她找出塊藍布來補好了。用的
是藏針，外面看不出痕跡。她說這樣線就不會磨斷了。短短三天她做了多少事情！
白天採茶組有些人來耍，要開水喝，她燒了一大鍋開水，喝不完的，叫他們洗臉
洗頭。看見有的人衣服破了不會補，就幫他們補。晚上做了針線活兒，白天又幫
他煮豬食、切豬草、澆菜。儘管他已經把許多事情提前做了，她還是能找到許多
「漏洞」。女人家就是細心，他到女三隊也幹活兒，可是沒有她來這裡幹的那麼
多。

    在以後的日子裡，幹完了活兒，他多半呆在工棚裡和她在一起，無言地陪伴
著她。但是到了下午五六點鐘，他就出來在門口徘徊，等待她的身影出現。有一
次她真的來了，像往日一樣背著背篼慢慢走來。他滿懷喜悅往前迎上去，才發現
是李妹，於是失望地回到工棚。對於奇跡的盼望，一次次破裂又一次次重合。他
相信她會再來，她會從那遠方的群山深處走來。他一直等到暮色蒼茫。

    她就在工棚裡，她已經來了，帶著微笑和倦意，安靜地坐在他身邊，含情注
視，默默不語。誰說她已經不在了？誰說她現在只是一個幽靈，只能在夢中相會？
在夢裡他從來沒有見過她，因為她就在他的身旁，在他的心靈深處。