第四章  男兒有淚不輕彈

    過了國慶節，我又回到了生產組。對於國慶，我沒有什麼可寫的，無非就是
吃了點兒好吃的。我記得中午是三個白麵包子，餡兒裡有些雞蛋。另外學習改為
聽廣播，如此而已，還不如過五一節吃白麵饅頭，菜裡還有點兒油水。雖說幹活
兒，卻吃得很飽。其實在勞教所過節完全不能和農村相比。農村的「過節意識」
要比城裡強些。後來我還在勞教收容所過了元旦、春節，更沒有留下什麼印象，
粗糧換成細糧，還是吃不飽，如此而已。

    回到生產組以後，饑餓感並未消失，肚子成了無底洞。窩頭裡的麥麩在減少，
但是窩頭的體積也相應地縮小了。最後換成了純玉米麵窩頭，小流氓背地裡管它
叫「牛眼窩頭」，那可是一點兒也不誇張，指望靠它恢復體力是不可能的。記得
初到直火組，我和別人能抬起一桶淨重三百市斤的苯胺來，加上木棒、鐵鍊兒和
鐵桶本身的重量，差不多有四百斤，但現在連端一個裝滿液體的一萬毫升燒瓶，
都晃晃悠悠的，其實也就二十多斤。無怪乎組長經常罵我：「瞧你那副德性！」
無怪乎開小組會，我總是作為「消極混泡」的典型而受到批判。

    入秋後天氣漸涼，分到化工隊的新號越來越多，如果繼續實行兩班制，根本
就睡不下，於是改為三班倒，每班八小時。車間學習組在我走後不久就解散，多
數人去了學習隊，大約因為只吃兩個「牛眼」，怕要餓死人的緣故。生產組是早
飯五個「牛眼」，午飯六個「牛眼」，晚飯還是三碗「刷鍋水」，吃飯紀律卻大
為增強。以前從小組長手裡接過窩頭，隨便到哪裡去吃都行。現在規定必須以小
組為單位，在一大片空地上圍成一圈兒，不許靠牆倚坐，離牆至少得一米遠。白
天尚可，夜晚可就慘了，裝「刷鍋水」的大木桶剛抬回來的時候還冒熱氣，分到
小組的鐵桶裡已經涼了，再分到組員們的碗裡，冷風一吹，變得和夏天的冷飲差
不多。再坐在風地裡喝完，腸胃仿佛都凍結了。

    天氣越來越冷，磚窯裡不生火，洗臉毛巾凍成了冰棒，牆上結一層似霜似雪
的東西，看著都不寒而慄。睡覺的時候不脫衣服就鑽進被窩兒裡。由於衣服上帶
有酸霧，沒有多久，連被子上都有了小洞和棕黃色的腐蝕痕跡。雖然和衣而臥，
全身一夜不會暖和，上身有雙臂護在胸前還稍為好些，兩腿卻一直是僵硬麻木的。
父母來信說想給我做一條棉褲，但缺乏布票──當時四川每人每年只發一尺八寸
布票。我想起我還有幾尺布票在褲子的小口袋裡，打算寄去。一摸口袋，糟了，
不知何時布票已經不見蹤影，方知曹建純組長說的「小偷兒猖獗」所言非虛，只
好硬著頭皮回信說我沒有布票。家裡不知如何東拼西湊，等到做好棉褲寄來，已
是十二月，穿上才幾天，就腐蝕得千創百孔。有一次上夜班，往火爐裡加煤，誰
知這種煤是我以前沒有聽說過的「爆煤」，加進爐膛裡就劈哩啪啦一連串小型爆
炸，炸完了爐火也熄滅了，碎煤末塞滿了爐膛。在組長的責駡聲中，我掏出煤末，
用刨花劈柴重新生火，紅亮的火苗躥出爐口，在這寒冷的夜晚十分逗人喜愛。我
被它吸引，情不自禁地彎下了腰享受溫暖。由於棉褲外面早已破爛，棉花伸出老
長，一遇火苗立刻燃燒起來。轉眼間火勢迅速蔓延，整個棉褲都是火，脫都來不
及，四周又無水，只有面前一條排放廢酸廢堿的污水溝，裡面有一尺深的廢液在
慢慢流動。如今雖然不是「火燒眉毛」，也已經是「火燒褲襠」，我顧不得腐蝕，
趕緊跳下去撩起廢液來澆滅了火焰。從溝裡上來，棉褲已經全部燒焦，不能再穿，
連裡面的棉毛褲也有些地方燒爛了。脫去棉褲，覺得大腿根兒隱隱作痛，原來那
裡也被燒傷了，有頗大一片痕跡，一直保留到現在。燒傷的痛楚和酸堿腐蝕的痛
楚還是小事，難熬的是：刺骨的寒風立刻穿透破爛的棉毛褲，向下肢發起攻擊。
我凍得打戰！向組長求情，請他向隊長報告一聲，給我發一條棉褲，組長卻要我
和他一路回磚窯。

    我猜錯或說誤解了組長的用意，以為他叫我先在被窩兒裡躺下擋一擋寒氣，
等候他上隊部申請棉褲。一路上我走得飛快──不快也不行，冷得實在受不了，
連傷痛都不覺得了。

    進了窯洞，組長叫我打開包袱，他翻了一遍，找出一條絨褲來叫我穿上，沒
再提申請棉褲的事兒。但是大冬天的，只穿一條棉毛褲、一條絨褲，仍冷得我瑟
瑟發抖。從那以後，我一空閒就得往火爐跟前湊，惹得組長和「極級分子」們不
斷責駡：「至於那麼冷嗎？」「瞧那份德性！」我不敢分辯，只能在饑寒交迫中
忍受煎熬。

    在這裡，由於各人的「家底子」有厚薄，帶來的衣服有多少，所以冷暖的程
度並不一樣；但是吃飯的定量基本相同，所以饑餓卻是公平的，只是沒有誰敢公
開說「吃不飽，肚子餓」而已。饑餓的客觀存在，迫使人們不得不想盡一切辦法
以求一飽。可是工棚周圍寸草不生，農民度荒的寶貴經驗如吃糠、吃野菜，乃至
吃樹皮草根等等，在這裡全然用不上。於是有人就在給家中寫信的時候用巧妙的
手法暗示要求寄些食品來或接見的時候夾帶些食品。但接見一事自從上次舉行一
次以後再也不舉行了。寄食品的人倒不少，有外地寄來的，也有北京城裡寄來的。
隊長對此極為惱火。每次集合訓話必大加申斥：「這是貪圖享受的資產階級思想，
不願意過艱苦樸素的生活！這是醜化改造場所，誣衊政府的改造政策！」對於這
些寄來的食物，隊部的對策是一律退回去，並要勞教人員給家裡寫信，說這裡生
活條件很好，政府照顧得很周到，家中不必擔心等等。但是「狡猾的」家屬們根
本不聽，改為在寄來的衣物中夾帶食品如水果糖、小點心之類。這可難壞了隊長
們：包裹單上寫的是衣服，不好原封退回，打開包裹檢查出夾帶的食品，還得把
食品取出，另外包成小包裹，由隊部出錢再寄回。隊部哪裡會幹這種傻事！俗話
說：「道高一尺，魔高一丈。」隊部很快改變了對策：把食品扔到廁所裡，看你
以後還寄不寄！

    為了避免有私吞之嫌，更為了使勞教人員看清所夾帶的食品的下場，使他們
知道此路不通，開始時是由隊長帶著包裹的收件人一起上廁所，隊長扔，勞教人
員在一旁看著。不久又改為命令勞教人員自己扔。據他們後來的回憶：下跪求情
者有之，哭泣哀求者也有之，那心情似乎和母親被親生兒女往火坑裡推差不多。
當然哭哭啼啼這一套在專政機關是無濟於事的，隊長們早就煉就了一副無產階級
的鐵石心腸，是絕對不會中資產階級人道主義之毒的。後來這件事又改為由大組
長代辦。原來的大組長尹子侖已繼信天太之後解除勞動教養成為就業人員了。新
來的大組長姓范，是個轉業軍人。據他說，隊長把一包包的水果糖交給他讓他去
扔，他每樣都檢出幾塊來「嘗嘗」，其餘的都讓它們與糞尿為伍了。

    寄食品的路子斷了，勞教分子們又打開了食鹽的主意。自從雞蛋大的窩頭變
成「牛眼」以後，菜裡就基本上不放鹽了，據說這是為了防止浮腫。我倒沒有什
麼，反正就那麼一小撮幹白菜，有鹽無鹽都吃得下，可是有許多組員卻開始偷鹽。
趁人不備拌在白菜裡，用開水一沖就是一大碗「有滋有味」的白菜湯，喝下去肚
子可以脹飽一時。化工隊並不缺鹽，降溫冷卻這道工序就需要大批的工業用鹽。
於是它就成了勞教分子們的主要偷竊目標。儘管工業用鹽是由小組長從倉庫裡領
回來並親自保管的，他壟斷了這道工序的操作，卻照樣有「能人」偷得到手。因
為裝鹽的麻袋上寫的不是中文名稱，而是「氯化鈉」的化學式NaCl，上過中學的
人一看就知道那是食鹽，苦只苦了文盲和半文盲。誰說讀書沒有用？就是做賊，
也要有點兒文化，不讀書，你怎麼知道哪袋能偷哪袋不能偷？

    直火組又來了一批新號，由於不准交談，我連名字也搞不清楚。那時候天氣
特別冷，隊長已經恩准允許教養分子以小組為單位圍坐在一起吃飯。大家靠牆而
坐細細品嘗兩個「牛眼」之際，我身邊有一個新號以極快的速度從懷裡掏出幾粒
不知什麼東西向碗裡一撒。我見狀急忙轉過臉去，他收到我發出的安全信號以後，
就舀了滿滿一碗開水，安然自得地喝起菜湯來。

    飯後向例都不說話，抓緊時間閉目養神。哨聲一響，在組長的催促下，組員
只好慢吞吞地站起來向工棚走去。只有這個人卻依然不動，是沒有聽見？是懶得
動？還是新號不懂規矩？出於讓他多休息一會兒的願望，並沒有人喊他。

    進入工棚，事情不多，兩條凍僵的腿又引導我往火爐前湊。組長看見我這副
沒出息的樣子就有氣，又發現那個人還沒有來，就叫我去喊他。我雖捨不得火，
也只得奉命前往。進屋一看，他還在倚牆合目而睡，喊他也沒有反應。我直覺到
事情不妙，急忙上前推他，他還是不理睬。──仔細一看，原來他已經帶著喝飽
了菜湯的滿足神情告別了人間！他的表情安靜而祥和，完全不帶痛苦的痕跡。像
現在小說或電視劇中所描寫的那樣。

    後來查明，他吃的不是食鹽而是亞硝酸鈉，化學式為NaNO2 ，也是白色結晶。
據說嘗起來也有點兒鹹味！

    天氣越來越冷，高高的圍牆完全擋不住刺骨的寒流，幾個「牛眼」發出的熱
量很快就在寒冷的海洋裡消失得無影無蹤。我牙齒打戰，全身縮成一團。尤其是
上夜班的時候，穿著薄薄的棉毛褲和絨褲的腿，好像已經不是我自己的，不斷地
瑟瑟發抖。儘管除了三碗「刷鍋水」以外我從不喝水，解小便的次數和數量卻多
得出奇。因為食物所提供的熱量根本不足以應付維持身體生存的最低要求，更不
必說勞動的消耗，身體只好自動分解皮下脂肪產生熱量以供急需，也就是說每一
次小便排泄的不僅是新陳代謝的廢物，其中還有我身體的一部分。小便不僅次數
多而且根本就忍不住，以至有一次隊長集合訓話的時間稍長了一點兒，我竟尿在
褲子裡！

    離元旦不久，大約是聖誕節剛過吧，組長叫我去搓煤球，就是把散煤末加水
和好，像南方人捏湯圓似的把它用手捏成圓球。佈滿傷痕的手在冷水中一浸，凍
得紅紫。趁無人之際我停下來搓手取暖，來回走動，發現工棚角落有一台磅稱，
就想稱稱體重，看看到底掉了多少斤肉。以往我也常常稱體重，夏天脫得只剩一
條短褲去稱，最少是一百二十一市斤；冬天「全副武裝」，則有一百三十九市斤。
每次稱體重，我先放一個一百斤的秤砣，人再往磅秤上一站，秤臂就高高翹起，
然後移動遊碼使它平衡。這次我仍然先放秤砣，然而我站上了磅秤，秤臂仍然無
力地低垂著，好像在為我的瘦弱歎息。這就是說：連同棉衣、絨褲、棉鞋、棉帽
在內，我還不足一百市斤！到底體重多少，我也無心再稱量了，無情的數字使我
寒透了心！

    快到年終，學習抓得特別緊，也就是說，快要「算總帳」了。表現好壞得有
個結果。小組會上，主要批判消極混泡現象，愛往火爐前湊的我，自然又是主角。
責難、斥駡、挖苦之後，組長又勒令我表態。我還能說什麼呢？天氣越來越冷，
肚子越來越餓，衣服越來越破，身體越來越瘦，小便越來越頻，訓斥責駡也越來
越多，傷口又不見好，我已經面臨絕境，再拖下去只有死路一條，難道真的要束
手待斃嗎？我百感交集，千言萬語匯成一句：「我不行了，我……我情願回學習
隊。」說完我的眼淚就往下掉。是悲傷？是悔恨？是乞求憐憫？我也說不清楚。
「男兒有淚不輕彈」，我根本就算不上男兒。我的意志已經隨著我的身體一齊垮
了。在一群麻木不仁的陌生人面前，我暴露出性格中軟弱的一環。人生在世是不
能沒有遺憾的，這次掉淚，也就成了我終生的遺憾。

    組長和極級分子們都愣住了。我的眼淚出乎他們的意料之外。我不記得小組
會是如何收場的，似乎他們也沒有什麼強烈的反應。我的心情倒平靜了許多，回
學習隊就回學習隊，進嚴管組就進嚴管組，八個月的改造白費就白費，保住了性
命再說。只要不受酸堿侵蝕，不上夜班挨凍，愛怎麼的就怎麼的吧！化工隊先後
已經走了不少人，雖然不知道他們去向如何，反正我不是第一個，也不會是最後
一個。

    元旦前一天，果然獎罰兌現，開大會宣佈。受獎的人主要是幾個大組長，他
們大都解除了教養。印象特別深刻的是伙房的組長，他養得白白胖胖的，滿面紅
光。看到他站在臺上聽到宣佈減刑提前釋放時的表情，我簡直恨得牙根兒癢癢。
受懲的人中，有車間學習組那個姓李的值班員。他回到車間以後，因為「破壞生
產」而關禁閉，這次宣佈逮捕了他。他說過「法律是一把刀，誰碰到誰倒楣。這
一回算是他碰到法律這把刀上了。