鳥語(7)_徐訏_學達書庫

七

　　李賓陽因為常常同我下棋的緣故，我們有較多談話的機會。他曾經讀過一年大學，因為父親死了，他沒有讀下去，回到村下管管他父親遺傳給他的兩個鋪子，養蜜蜂，種果子，大概也是秉性淡泊，從此就沒有再出門去。他很聰敏，很明理，鄉下許多事情，人家都同他商量，但別人都說，他很怕他太太。賓陽的太太，我見過很多次，是長得很端秀的一個女人，話很多，同誰都表示親熱，但一看就不是出於真情。我一直沒有對她注意，但自從我知道她是芸芊的嫂嫂以後，我看見她也就同她多說幾句話。我覺得她是表面大方，心地狹窄，一個庸俗而精幹的人。我不但想到芸芊在她的家裡不會快樂，而且覺得賓陽也不見得是幸福的。

　　賓陽雖然同我談過許多社會人生一類的大問題，但從來沒有談過家庭太太一類的小事，也從來沒有對我提到他的妹妹。

　　那天，我們下了兩盤棋，開始同他談到他妹妹。我說：

　　「你不是同我外祖母說你妹妹要跟我讀點書麼？」

　　「我正想同婆婆說，這事情怕於你太吃力，還是……」

　　「啊，這有什麼吃力？」我說：「我外祖母老年人這麼想；實則我又不是什麼病，一個人每天沒有事也怪悶的。」

　　「但是她，啊，不瞞你說，實在太笨一點。」

　　「我不相信像你這樣的人的妹妹會是笨的。」我說。

　　「我也奇怪，我父母都不是低能，怎麼她會這樣，」他感慨似的說：「在小學裡就一直留級，先生都說她沒有辦法。」

　　「她是不是很用功？」我說。

　　「她很用功，但不知怎麼，……」

　　「你不要這樣想她，」我說：「每個人聰敏不同，也許她始終不知道用功的方法。我想她也許……總之，讓我教教她看，我倒想知道她究竟是怎麼一回事。我看見過她一二次，我看她決不是一個像別人說她那樣的笨人。」

　　「我有時候也這麼想，可是她始終像是什麼都學不上似的，就是家庭的事情，她也一點不能當手。」

　　「我想，她現在的環境已經摧毀了她所有的自信心，一個人失去自信心就什麼都完了。」我說：「我自己也有這種經驗。」

　　「這也許。」他忽然又轉了口氣說：「你知道我媽媽在的時候最寵愛她，所以我很想讓她多讀一點書，到城市去見識見識。但是她怎麼也不願意離開這裡。」

　　「她不願意一個人到城市去讀書？」

　　「實在她在小學裡讀書已經讀怕了，我看她沒有法子跟別的孩子一同讀書的。」

　　「這很奇怪。」我說：「那麼你太太怎麼樣想呢？」

　　「她還不是普通的女人，芸芊在家裡不能幫她一點忙，耽在家裡，歲數大了，那麼自然希望芸芊早點找一個人家；但是嫁出去，叫她去受罪，我也不安心。她的樣子雖早成熟了，但性情脾氣，還完全是一個小孩子。」

　　「那麼還是讓她到我這裡讀點書，」我說：「慢慢我勸她到城裡進學校去。在鄉下，大家都叫她白癡，你太太又沒有法子幫助她，那麼你不是要害她一輩子了麼？」

　　「不過這太麻煩你了。」

　　「這有什麼關係，」我說：「我雖然只見過她幾次，但是你知道我很喜歡她。」

　　「她雖然笨，但是一個非常善良純潔的孩子。」賓陽忽然說：「我的事情她都肯做，非常想做，但因為做得又慢又笨，所以我內人總不要她做。我有小毛病，她總是坐在我床邊不離開我一步，但是我內人可頂討厭她這樣，說假情假意的什麼什麼，總之，你知道許多女人都是這樣……」

　　我很奇怪像賓陽這樣年齡的人會這樣疲憊與懦弱，但是我已經看出了我當初的猜想是對的，他並不幸福，芸芊更是苦惱；他愛他的妹妹，但無法處置這妹妹，他雖然說讓芸芊升學，而芸芊不願意去，那誰知道不是他太太從中作梗？她太太當然只想把芸芊早點嫁出去就算了，讀書還要學費用費，而且也許將來還要分他們的財產。我當時沒有同他再談下去，只是約定了明天開始教芸芊，十點鐘叫她來。

　　大概就因為談起這些嚕蘇的事情，賓陽一時心裡似很不愉快，所以我同他又下了一盤棋。

　　他走的時候，我問到芸芊用的書本。他告訴我他家有許多舊的教科書，明天可以由芸芊帶來。

學達書庫(xuoda.com)