鬼戀(12)_徐訏_學達書庫

十二

　　日子悄悄地過去了，我除了醉時有一點慰藉以外，整個的心靈像浸在苦液裡一般的，沒有人知道我心靈過著什麼樣的生活！

　　這種蘊積在心中的哀苦，使我的性情變成沉默，面孔變成死板。在一切絕望之中，我唯一的希冀是想證明她不是鬼而是人。所以在有一天夜裡，我在她房內恣意地飲過了我力量以外的酒量，我整個地失了知覺，在沙發上躺下了，我希望我在陽光中醒來，看她是否還在我的身邊。

　　但是一覺醒來，窗外的陽光正濃，院裡夾竹桃的影子直壓在我的身上，有似曾相識的聲音在門外；原來我正躺在自己的寓所，我起來，問寓所的僕人才知道天微明的時候一個穿西裝的少年送我到門口的。

　　我正在思索那位少年是誰的當兒，僕人拿進了一封淺紫色的信來。

　　封外的字跡使我意識到一定是她寫的，我的心突然緊縮了，在我胸中像急於跳到人世般的跳躍。

　　我急忙的撕開那信，先入我眼簾的是兩張照相，一張是全身，一張是男裝的半身。信裡寫著這樣的話：

　　人：為你的健康與正當的生活，我陪你到你的寓所後，就離開了這個古舊的寓所了。這一次旅行的地點與時期都沒一定，他日或者有重會的時候，但是我希望你對我有純正的友誼。假如你肯聽我的勸告，那麼也去旅行一次吧，高山會改變你被我狹化了的胸襟，大川會矯正你被我歪曲了的心靈，如果我的友誼于你有用的話，二張古舊的照相你可以帶著，再會了，祝你：好！

　　鬼

　　◇

　　我讀完這封信自然茫然所失了，但是這種完全空虛的心境抬頭的時候，使我冷靜地分析到她的行動。起初我疑心她是撒謊，她或者還住在那裡，後來我覺得這是不會的。那麼她為什麼要旅行？正如她所說的是為我的健康與正當的生活麼？是的，但是最究竟的或者還是對自己感情的逃避。這時候我頓悟到她內心的痛苦是有過於我了。因為我對於自己的愛，可以無底的追求，而她則只能無可奈何的違避，其中痛苦的份量我同她是難以比擬的。我可以對她傾訴，而她則沒有一個人可以談及，只能幽幽地埋在自己的心中。

　　這樣想時，我的心開朗了，我對她有一種遠超過哀憐自己的同情，雖然空虛，但不再為我的抑鬱所縛。我決定接受她信中的勸告，到遙遠的山水間去洗濯我自私的俗念。

　　兩個月的旅行生活的確使我心境開朗安靜不少，但我無法停止對她的思念，在湖邊山頂靜悄悄旅店中，我為她消瘦為她老，為她我失眠到天明，聽悠悠的雞啼，寥遠的犬吠，附近的漁舟在小河裡滑過，看星星在天河中零落，月兒在樹梢上逝去，於是白雲在天空中掀起，紅霞在山峰間湧出，對著她的照相，回憶她房內的清談，對酌，月下的淺步慢行。我後悔我自己意外的貪圖與不純潔的愛欲，最後我情不自禁地滴下我脆弱的淚珠。

　　後來我回到上海，多少次都想去探訪她，但是我似乎失去了勇氣，因為我私信有一種不可壓抑的情熱會在她的面前潰決的。

　　可是，在我到上海一星期以後，大概是星期日的上午吧，被幾個朋友拉到龍華去探桃花。我忽然想到今晚有去探訪「鬼」的必要，所以在傍晚他們要回來的時候，我託辭留下了。

　　那時候辰光還早，我又回到寺裡盤桓，不意出來的時候，看見一個尼姑從一二丈外走來，她的行動，我似乎熟識似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一驚，原來她就是「鬼」！我於是躲在不識的人群中等她過去，在一丈的距離後追隨著她。跟她進了村落，跟她轉彎，跟她到了她的門首。正在她開門進去的當兒，我趕上去搶進了門。我說：

　　「你怎麼在白天裡滿街去跑去。」

　　她吃了一驚，可是隨即她就嚴肅莊重的鎮靜下來，她平靜地上樓，我就跟她上去。她把帽子脫去，可是裡面還有一頂緊帽，她走進套間，換了衣裳出來，極其遲緩地問我：

　　「你什麼時候追隨我的？」

　　「你沒有看見我在許多人中間嗎？」

　　「鬼是不注意人事的。」她非常遲緩的說，眼睛俯視著地上。

　　「今天你必須告訴我你是人。」

　　「但是我的確是鬼。」她抬起頭，帶著一種無限誠意的眼光來回答我，用這個眼光撒什麼謊都會成功，可是這個謊實在太大一點，固然我仍有幾分動搖，不過我還是說：

　　「我不會相信你的撒謊了。你是人！你起初不讓我知道你的家，我以為你的家是墳墓，可是當我發現你的家時，你又叫別人故弄這些玄虛。後來你說白天不能入世。可是今天，你必須承認你是人。至少對我你必須承認你是人。至少對我你必須承認，你實在騙我太厲害了。」我那時情感很激昂，話說得很響亮，很急躁。

　　她先伏在椅背上哭了，於是她說：

　　「為什麼你不能原諒我呢？一定要說我是人，一定要把埋在墳墓裡的我拉到人世去，一定要我在這鬼怪離奇的人間做凡人呢？」我第一次看見她哭，第一次聽見她用這樣的口吻──半感傷半憤激的口吻──說話，我感動得跪在她的面前：

　　「因為我是凡人，而我愛你。」

　　「但是我不想做人。」

　　「今天不是說這些話的時候了，請你不要感傷；告訴我，到底為什麼你要把自己算作了鬼，離開了人世而這樣地生存呢？」

　　「我不想回憶，不想談。你走出去！以後請你不要來擾亂我，這是我的世界，我一個人的世界。」這句話已經沒有感傷的成分了。

　　「但是，我愛你，我在人世上不知道愛，而現在，世外的你把我弄成瘋了。」我說話有點顫動，因為我的心在跳。

　　她這時突然冷下來，一點憤激的情調沒有了，微微的一笑，笑得比冰還冷，用雲一般的風度走到桌邊，拿一枝煙，並且給我一枝：

　　「人，抽支煙，平靜點，不要太脆弱了。」她替我點了火以後，一口煙噴在我的臉上，她忽然走到窗口去，嘴含著煙，我看見一口煙像靈魂一般的飛出了窗口飛上天去，她的手已經把深厚的窗簾放下來了，於是她又放另外一處，等房間變成黑漆，她緩緩地在沙發坐下來。這沙發後面是一盞深黃色的燈，她一回手就發出來光，於是她說：

　　「假使我是人，你也應該相信我立刻可以變成鬼，即使是你所想像的鬼。」我看見她手裡正顛弄著一把發光的小劍。──這劍常常看見而拿到，往日我只當它是件美術品，今天才知道它也是兇器。

　　「假如環境或人力不允許我自己承認為鬼，它可以立刻使人成鬼。人與鬼原只有隔著一點。」她的話非常陰冷犀利，深黃色燈光照著她的臉她的手以及手上的劍，還是沁人心胸的眼睛，在我的眼前發出逼人的聲色，我嘴上的煙不自覺的掉了，神經似乎迷失了，這一剎那，我突然意識到，那裡面包含著巫女的魔術，或者是催眠術的技術的。我眼睛離開她的眼睛看到她的腳，我倒在她的腳下，我還想著：「或者她真是鬼，即使是人，至少她有點魔術。」這樣大概有一分鐘之久，我的意識才比較清楚一點，頭腦也比較理智起來。

　　「讓我們同過去夜裡一樣，你去坐在那裡。把心境按捺得同環境燈光一樣靜，我們談些離人世較遠的東西吧。」她忽然放下了小劍，平靜地說。

　　「那麼你先告訴我，為什麼你要離開人世而這樣生存？為什麼明明是人，而要當作鬼呢？又為什麼不允許我來愛你？」這時我已經立起來，把那小劍握在我的手中，我說這句話的時候，是用整個的精神集中在眼睛上來注視她的。她那時的目光避開了我，把頭低下去，頭髮掩去了她的臉，沉靜著大概有抽半枝煙的工夫。這使我不得不坐在她對面的安樂椅上，但是我的手肘支在膝上，身子傾在前面，眼睛還注視著她，她與我的距離大概不滿二尺，我兩手敲弄著這半尺長的小劍，等她的回答。

　　「自然我以前也是人，」她說：「而且我是一個最入世的人，還愛過一個比你更人世萬倍的人。」

　　「那麼……」

學達書庫(xuoda.com)