風蕭蕭(138)_徐訏

一三八

　　我送他到外門口，同他致謝道別。我回來急急拆信。原來裡面是一隻紅鑽方框白鑽十字架的戒指。信沒有署名，但當然是梅瀛子寫的。她這樣寫著：

　　「我的電話同你的腳步前後在我們初會的客廳裡錯過，人生一切都像註定似的，是不？其實碰到了也無話可說，所以我也不叫他們來追你了。好在，一切未說的我們心裡都明白，一切要說的也已都說完了。

　　「現在，美麗，高貴，忠實，虔誠──任何的冠冕加在我們友誼上，我都不覺得慚愧了。一切生離死別都未分開也永不會分開我們一同的笑，一同的哭與一同的歎息與戰慄。

　　「別後，每天都想來看你，但一點沒有空，你很容易想像得到的。現在，一時恐怕沒有會面的機緣了。

　　「大家求歸宿吧，我將以慈珊三嬸的資格在世上出面了。

　　「我總覺得人所製造的東西，再不會比我這只戒指美麗了，所以我送給你，你一定會喜歡它的，你將永不會忘我了，我想。」

　　我讀了兩遍，默然在沙發上楞了許久。

　　後來我想到該是曼斐兒母女睡覺時候了，我想過去同她們見最後一面。

　　我悄悄的走進客室，海倫在看書，她母親在理東西。海倫說：

　　「信寫好了？」

　　「是的，」我說：「你們還不預備睡？」

　　「正等你來一同喝點茶。」曼斐兒太太說著，就出去拿茶了。

　　海倫放下書，看著我，她說：

　　「今天你的面色很特別。」

　　「大概是累了。」我說。忽然她露著笑說：

　　「剛才母親好像不那麼堅持了。」

　　「關於……」

　　「關於我同你去內地的事情。」

　　我表示著欣慰的意思點點頭，我心裡想其實那只是你母親知道我明天就走不需要同你堅持罷了。忽然我對於海倫之被騙感到非常同情，我覺得慚愧，也感到難過，但是我不能有什麼表示。我想到史蒂芬太太的話，覺得她一定會對她解釋與給她鼓勵的，於是我說：

　　「明後天你也該去看看史蒂芬太太，她很想你。」

　　阿美同曼斐兒太太拿茶進來，打斷了海倫的答辭。在茶座上，我發現海倫幾次三番要提到內地的事。我覺得提起來總是要我多說幾句欺騙的話，這在我是一種痛苦，在好幾次被我支開以後，我請求她為我奏一曲鋼琴，她沒有拒絕，是一意愛大利的seranade 吧，幽怨淒切，使我感到那正是離別的哀音，曲終的時候，我已經抑不住悲哀，勉強支持著說：

　　「不早了，很乏。」說著我就起身。

　　「晚安。」曼斐兒太太說。

　　「晚安。」我說：「晚安，海倫。」

　　我回到房間裡，我歇了一會，又繼續寫那封留給海倫的信：

　　「如果是這樣的話，那麼我的愛，還有什麼價值？鑒於你母親對你的愛，我是多麼自形慚愧？為我這種的需要，就使母親失去更高貴而神聖的需要麼？」

　　「所以說可以一同去北平的話，那只是我們同樣有換那面環境的需要，或者說是同路，現在，我在事實上必須去內地，暫時我也不想做我研究的工作，那麼我們已經是分途了。

　　「現在，我如果跟你去北平，我犧牲的是肉體的生命，而你如果是跟我去內地，你犧牲的將是精神的生命。

　　「──

　　「現在，當你看到這封信的時候，我已經走了。

　　「以後，大家好好體驗我們的究竟是那一種愛吧。

　　「我不懂你所說的獨身者的愛，我覺得世上的愛只有兩種：

　　「屬理想的精神的，那麼我們無所不在無處不存，世界是整個的，我們的心靈只有一個，我始終會存在你歌唱與琴音之中，正如白蘋存在我的任何談話之中一樣。

　　「如果是屬人間的本能的，那麼在我們之間，既不是母子兄妹，似乎是只有一個方式，那就是夫婦。

　　「現在我去內地的工作是屬戰爭的民族的，而你的工作是屬和平的人世的。但我的是暫時，而你的是永久的，當我暫時的工作完成以後，如果我們大家覺得我們的愛是屬後者，那麼我們才可以在一起了。

　　「而現在，我們還應當體驗反省。常常在我們工作之中，會發現我們愛情的昇華，有時候會覺得有上帝同一胸懷，在藝術裡，我們也可以有同樣的感到，但這與我們本能的人間的愛情，在矛盾之中還是和諧的。

　　「總之，我同你意見恰恰相反，如果是不結婚的話，我們沒有理由在一起，那麼這封信反而是在向你求婚了。

　　「我帶走你的照相，無論聚散離合，總是一個紀念，想你可以允許我的。

　　「決定到北平去吧，史蒂芬太太會給你任何的援助。」

　　這封信大概就是這樣辭不達意。語無倫次，但是當時我的確再也不能寫得更好，反正這零亂與無序，也算是表示我臨別的心境，我封好，寫了海倫的名字。我將梅瀛子送來的戒指戴在手上，我開始預備就寢。

　　忽然，又有人敲門了。

　　「誰？」

　　「我。」

　　「請進來。」

　　進來的是曼斐兒太太，我滿以為她來做最後的道別，但是她關上了門，輕輕地到我面前，用興奮而真摯的語氣說：

　　「我現在決定讓海倫同你一同到內地去。你明天不用走了。」

　　「這是什麼意思呢？」我吃驚了。

　　「為你與海倫的幸福。」

　　「但是你呢？」

　　「只要她幸福，我不會痛苦的。」

　　「不，曼斐兒太太，你請坐。」我等她坐下後又說：「幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要創造，需要努力，多一份創造與努力，我們幸福也多一種基礎與保障。」

　　「這是說你還是要一個人走的。」

　　「是的，」我說：「我已經決定了。」

　　出我意外的，曼斐兒太太忽然又啜泣起來。

　　於是我勸她，我形容她一個人住在這樣的上海而沒有海倫的苦處，又形容內行旅途生的危險、我說她將來一定要後悔，又說海倫也許在旅途中會病倒，那時候想挽回就來不及了。誠如她所說，我說，戰爭總是暫時的，勝利和平就在面前，那時候如果海倫愛我的話，我自然馬上會回來。

　　這才把她說動，她臨走時露出非常感激與戀戀不捨的表情，含著淚頻頻為我視福，我的心完全被她融化了。

　　她走後，我一個人呆坐許久，我感到她今天的變化與對我的挽留，決不是因海倫的要求，而完全是對我惜別的情感。於是我在留給海倫信的信封上面寫：

　　「我永遠在為你最高貴最純潔的母親祈禱。」

　　最後我想到阿美，我留了兩千塊錢在桌上，又在信封寫：

　　「兩千元給阿美，為我對她致謝。」

　　我有三個鐘頭的休息。

　　五點鐘的時候，我穿著袍子，夾著那件永遠帶著笑容的老闆為我送來的西裝大衣（我留下了那件上身），在蒼茫的天色下，踏上了征途。

　　有風，我看見白雲與灰雲在東方飛揚。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)