風蕭蕭(137)_徐訏

一三七

　　「可是不，」我說：「當我被生離死別所棄，成了孑然一身的時候，一切愛護我的女性都像是母親。」

　　「所有的女子本來就都是母性。」

　　「假如應當尊重的是這母性，我更應當重視曼斐兒太太的感情了。」我說：「而且，你知道我內行的生命同她應發展的生命是多麼不同呢？」

　　「你是對的，」史蒂芬太太說：「她還年輕，我們應珍貴她的天賦。」

　　「因此，我明天將偷偷地對她不告而別了。」我說：「我還希望你肯給她幫忙鼓勵與安慰。」

　　「這樣也好，」她說：「我希望等我們的工作完成時，你們就可以完成了配偶。我將一直為你們的祈禱。」

　　「我沒有想到這層。」我說：「對於將來，我現在再不敢想。史蒂芬死了，白蘋死了，都是我意想以外的事情。」

　　「但都活在我們的心中。」

　　「比方說梅瀛子，你，我們都還有重會的時候嗎？」

　　「世界是整個的，人類只有一個脈搏，我們只有一個心靈，多遠的距離我們還是在一起。」

　　「你以為這就可以安慰自己了麼？」

　　「但除了這，」她說：「我們還有什麼可以自慰呢？」

　　我傷感地沉默了。

　　電話鈴響，我起身告辭。史蒂芬太太交給我手，她說：

　　「我們的友誼將永遠溫暖我最為淒苦寂寞的心境。」

　　傭人在接電話，她同我握手，說：

　　「你叫海倫來看我。」

　　「再會了。」我說。

　　「再會，我們永遠在一起。」她說著去接電話，用戀別的眼光望我。

　　我忽然想到梅瀛子，我說：

　　「我不能再看一次梅瀛子麼？」

　　她剛拿起電話，又用手捫住了電話筒，輕輕的說：

　　「還沒有人知道她的地方呢。你應當堅強一點。」

　　我沒有話說，匆匆道別出來，回到姚主教路。我告訴海倫我在拜訪史蒂芬太太，並且告訴她，史蒂芬太太很希望她去。

　　那天從那時起，我就一直在海倫的旁邊，我心裡有許多話都無從說起，也不能說起，我盡力勉強地找許多抽象與空泛的話來談，每當她要接近現實的問題的時候，我總是支吾開去，但最後，她抓住了一個機會，直截了當的說：

　　「我們似乎還應當談談那天沒有結果的話。」

　　「這不是已經解決了麼？」

　　「這是說……？」

　　「我們什麼都一致，問題只是你母親，我不願意傷她的心。」我說：「我希望你能夠得她同意。」

　　「假如她不同意呢？」

　　「我們後天找個機會勸她。」

　　「那我們什麼時候去呢？」

　　「我想後天，我還有幾件衣裳可以送來，」我說：「接著就可以預備動身了。」

　　她沉默了，於是我又抱話語支開去了。

　　夜裡，我推說要寫幾封信，就到我自己的房裡，我繼續寫預備留給海倫的信：

　　「──當我覺得自己不配談獨身主義的愛時候，我覺得你對我的愛倒是獨身者（雖然不是獨身主義）的愛了，為你要生命要靈魂要音樂要世界，所以你愛我，這句話是多麼離奇呢？

　　「假如我們的愛是屬精神的，屬理想的，屬我所說的獨身主義的，那麼，（我當時就用史蒂芬太太的話說）世界是整個的，人類只有一個脈搏，我們只有一個心靈，多遠的距離我們還是在一起。

　　「假如說我們必須在一起的話，那麼似乎人類除了所謂結婚的意義與方式以外，也沒有別種意義，也沒有別種方式了，但是，這是最人間，也是最本能的愛。

　　「假如我們意識到我們只是這樣本能的相愛，我們不是很早就應有這樣的感覺了嗎？而你現在的感覺似乎也不是如此。至於我，我也還不能夠相信我的愛就是這個。現在無法來辨別，但是我在你身邊所感到的異樣的慰藉與溫暖，則完全是在白蘋死後，梅浪子散後，緊張的鬆懈，團結的渙散，熱鬧的冷落，凝固的崩潰之下的一種疲乏孤單與淒涼之故，這等於被棄的嬰孩在人人懷中都會覺得是母親一樣。──」

　　寫到這裡，忽然有人敲門了。

　　「誰？」我說著把信收了起來。

　　「裁縫送衣裳來了。」阿美的聲音。

　　我出去，看見一個捧著一個白包的人，立在客室的門外，在裡面的燈光側面照射之中，我的心，突然狂跳起來。

　　怎麼會是他呢？我想。

　　但再看的時候，竟是他。

　　他不是最近為我做衣裳的裁縫，而是慈珊的三叔帶我們去的那個裁縫店老闆──矮矮的身材，皙白的皮膚，胖胖的臉孔帶著笑容。

　　「到這邊來。」我鎮靜地說。

　　他從容地過來，很自然地走進我的房間，露著笑容，沒有說一句話，他打開白包。

　　啊，原來是我留在慈珊三叔船上的大衣與上身。

　　他把衣裳放在床上。於是從他極內的衣懷裡拿出一封信來，信封外面沒有字，裡面似還裝著東西。於是他說：

　　「就這樣了。」

　　「沒有別的話嗎？」我輕輕地問。

　　「再會。」他笑容加濃了說。

學達書庫(xuoda.com)