風蕭蕭(70)_徐訏

七〇

　　「只是笑。」我說。

　　「笑？」

　　「是的。」我說：「我相信每個人應當有每個人的笑態，但是現在的笑容似乎形成了派別，大家互相學習與提倡，於是笑態也成了時髦的點綴。」

　　「這也許是美國電影的力量。」她說。

　　「電影應該是學習實生活的，但是現在實生活裡的人在學電影。」

　　「我以為這是人類的進步。」她說：「電影裡的笑是提煉社會上笑容的美點而刪去它的醜態而成功的。」

　　「我想這是對的，但大家爭著模仿，結果是每個人獨特的美點都沒有了。」

　　她又笑了。這也許是美好的鏡頭，但不是海倫的美點。我無意識地笑了出來。

　　她似乎知道了我笑的什麼，有點羞窘。一矜持時，不自覺的重新透露了她低迷的笑容。

　　現在我徹悟到，也許只有嬰孩的笑容是天使的聲音，所以在許多聖畫裡，瑪麗亞永遠是莊嚴而靜默，而無數的小天使都是嬰孩的笑容了。

　　我於六點鐘送她回家，此後有好幾天沒有見她。但是我忽然從家裡接到一張聖誕節夜會的請帖，是日本海軍部梅武少將出面的。我從來沒有會見過梅武，這自然使我想到那天海倫的話，而斷定那是海倫向他們指示的了。

　　於是有一天黃昏我到她的家去。

　　她家裡佈置依舊，但是海倫的裝束與態度可完全變了，她頭髮勻整地後垂著，毫無油膩與髮夾的束縛，後面輕束著一條呢帶，這呢帶與她身上的衣料一樣，是白底嫩藍小方格的花紋，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻樑邊幾點淡淡的雀斑。她身上除一條黃色漆皮的腰帶外，一無其他的點綴。輕柔的衣質在她走路時有寬舒的飄動，這一個改變，像是古典的Ballet 舞受到鄧肯（Isadora Duncan）的解放，我覺得她是自然而年青了。她似乎已經恢復了我第一次會見她時留給我的印象，但是她並無當初的羞澀與溫柔，她莊嚴沉靜而大方，用史蒂芬太太一般的風度，招呼我坐下，淡漠得像是失去了所有的情感，眼睛始終避開我的視線，沒有一絲表情，我尋不出她內心與那天公基裡的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一絲聯繫。我說：

　　「怎麼樣？有甚麼變化麼？」

　　我避開對海倫注視，想使她有更自然的答案。忽然我看到了牆上的相片，已經換上了她的父親哥哥與她們母女的合影，三個坐著，二個站著，我想問了，但是──

　　「生活，」她說：「我要忠誠而勇敢。」

　　這使我回到了那天在公墓時的情緒，我寧靜而安詳地說：「你已經放棄了交際。」

　　「不但交際，」她沉靜地回答：「而且也放棄了職業。」

　　我沒有詫異，因為這是海倫個性裡特質的表現，這個性是我所瞭解的。我微喟一聲，接著是大家的沉默。就在這沉默中，我忽然憶起我來此的目的，我從內袋裡抽出請帖，遞給她說：

　　「那麼何必還叫他們寄這個給我呢？」

　　她微顰一下，接著是恍然悟到的開朗，於是她詫異地接過這請帖，冷淡地一望，遲緩地說：

　　「並不是我的關係。」

　　我知道這是我自己誤會了，這帖子的寄來，可以是梅瀛子的意思，也可以是白蘋的意思，也可以是隨便那個日本人的意思，只因為海倫同我說起過，所以我會肯定是她，我說：

　　「那麼一定是他們自己寄來的，你沒有收到麼？」

　　「送來過，我告訴他們我去北平，退回去了。」

　　「自然你是不預備去參加了。」

　　「任何的約會都不再參加。」

　　「深居簡出養性麼？」我說著看到鋼琴上幾本零亂的書籍，我問：「閱讀麼？」

　　「是的，」她說：「隔天再借我幾本書。」

　　「歌唱呢？」

　　「是的。」

　　「練習麼？」

　　「是的，」她說：「充實我自己的生活。」

　　「充實生活。」這句話使我頓悟到海倫生命的變化，這是史蒂芬太太外表上的方式，是一種美麗的隱士的心境。她閱讀，她唱歌，她奏琴，但不是為真理與藝術的追求，也不是為苦悶的寄託，更不是為虛榮的誘惑，而是為生活，為生活的充實。似乎她已經從煩囂零亂的生活中徹悟，從奮鬥掙扎的生活中清醒，從無數熱烈的追求中幻滅。她體驗到恬淡的趣味，寧靜的安詳，她把生活交給了自然，像落花交給了流水，星球交給了太空。世界在她已無期望，萬物在她都不稀奇，這心境也許是美麗的，但是她這樣的年齡所應該有的麼？

　　我緘默，緘默的像一條魚。

　　雲彩在窗外駛過，微風吹亂了窗紗，海倫把窗簾理好，輕飄地走到琴前，幽淡寧靜地播弄著琴鍵，像是意大利的夜頌，使我悟到黃昏已經滲透了窗櫺。

　　在琴聲停止的時候，我說：

　　「多謝你贈我美麗的夜頌。」我站起告辭，走到她的座前，我不安地說：

　　「原諒我說一句庸俗的話。假使需要我幫助的話，請當我是你的好友，不要客氣。」

　　「我感謝你純美的友誼。」她說著抬起頭來：「不等我母親回來麼？」

　　「你母親？」

　　「她現在在匯美飯店做事。」

　　「我隔天再來看她。」

　　海倫送我出來，在門口，她說：

　　「謝謝你關心我們，謝謝你來看我們。」

　　「多謝你贈我美麗的夜頌。」我說：「今夜我要虔誠地為你祈禱。」

　　歸途中，我猛然想到，今天海倫沒有透露過一絲笑容。

學達書庫(xuoda.com)