徐訏·我在英國時的房東

我在英國時的房東

　　一

　　情調不過是我個人感到的東西，可靠與否已經不容易講，至於情調以外的實事，自然是完全虛構的。但是因為西風裡文章篇篇在說真話，只有我一個人在撒謊，因而別人也以為我所記的都是實事了。但是我現在謹慎地申明：

　　「這是虛構的。」

　　「只要你聲明虛構就好了，但是你為什麼不肯記一點實事呢？」

　　「那麼我就寫一點實事好了。」

　　於是我就開始記一個房東，但仍舊算作情調。

　　二

　　有友人從倫敦來，極力誇讚他的房東太太。

　　「那末房飯金是多少錢一月呢？」

　　「二十五先令一星期。」

　　「飯菜怎麼樣？」

　　「不壞，還包括洗衣補襪。」

　　於是我們就將這個房東的姓名住址記下來。

　　三

　　當我同一個朋友去英國前，我們先寫了一封信給這個房東太太。回信不久就來了，說她已留下兩個房間給我們。如果我們定好了日子，叫我們再寫信去，她將同她的兒子到車站來接。

　　她有一個兒子，還有兩個女兒，我們早已從友人地方知道。不過她只說偕同兒子來接。

　　但是我們去信拒絕了。理由有四：

　　一，日子時間難確定。
　　二，車站上等生主人沒有經驗。
　　三，萬一汽車小，坐不下，勢必兩輛才行。而倫敦的車錢聽說很貴。
　　四，不想驚動這位陌生的異國太太。

　　四

　　從車站到她們家實在不近，但是終於到了。於是我們會見了這位房東太太。

　　她戴著眼鏡。年齡大概三十以上四十以下。

　　這時，我後悔少做一件事情，就是在信上會沒有同她說起房飯金。

　　她說從來沒有二十五先令的價錢，誰都是三十先令。

　　難道再搬不成？自然只好住下。

　　五

　　我們房內沒有桌子，沒有好椅子。我要求她設法，但是她說：

　　「寫字看書，我們都在客廳裡的。」

　　「這不是不方便麼？」我的朋友問了。

　　「這裡很靜，白天總沒有人。」

　　我想暫時總只好住下，將來或者再搬。

　　六

　　房客除我們以外，還有一個中國學生，一個英國人。連我們兩個是四個人，每人各據一間，那麼她們四個房東住在什麼地方呢？這個疑問我好久無從解答。

　　後來才知道她們住在夾樓上，這夾樓的進出口在浴室的壁上，是一個兩平方尺的木門，起初我總以為是一口壁櫥，許久以後才知道裡面住的是人。

　　七

　　她老爺所在何處？幹何事？活著還是死去？離婚還是出門？……我們始終不知道。我們只知她大小姐在做店員，少爺在讀暑期補習學校，二小姐幫同理家務。

　　每天早晨，讀書的做事的都要早起，太太要在廚房預備早餐；二小姐總是睡得最晚。

　　等三個房東起來後，這浴室方才輪到我們四個房客，解手，洗臉，有時候還要沐浴，常常弄得很晚。假如這位二小姐不能比我們早起，就要關在裡面，一直到我們全用完浴室後，才能出來。

　　八

　　有一次，別人用完了浴室出來了，我大概同人說一句話吧，候補進去時，出我不意的看見壁門口正閃著二小姐，她—見我，立刻又縮進小門內了。

　　這是我第一次發現她們的臥室，當時我實在有點狼狽：究竟退出門來讓她先出來好呢？還是裝做不知逕去盥洗呢？

　　躊躇之下，我決定取一個折衷辦法，就是先裝做不知去盥洗，再特別加速的退出來。

　　九

　　出來以後，我心裡固然解除了她們住在何處的疑團，但同時又起了一個疑慮：那麼平時我們在浴室解衣洗澡，是不是都是這位二小姐門縫裡的西洋鏡呢？

　　最後我想一定是的。裸體本不必怕人看見，但被人壁窺終有點不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一個銅元看一出西洋女子裸浴的西洋鏡時，也是不舒服的。

　　從此我絕不在早晨洗澡。

　　十

　　時常誇讚中國。

　　客廳裡掛著一個中國人的照相，這是一位前任的房客。

　　時常誇讚這位前任房客─—慨慷、大方與快樂。

　　這位二小姐時常披戴中國男子的綢衫之類，這是照相中的中國紳士送的。

　　二小姐長得不算難看，可惜青青年紀頭髮有點白。但是怪可愛，好像時常在相信人人都會愛她的。

　　十一

　　大小姐，年紀不小了，戴著眼鏡，自然更見不美。好像終是相信沒有人愛她似的，所以態度反見大方。

　　有一次，那位房東太太說，大小姐是不預備嫁人的。

　　又有一次，那位房東太太同我說，大小姐並不是她親生，但是她很孝，而二小姐，因為人人都喜歡她，所以時常有脾氣。

　　又有一次，她說了：「二小姐本來預備進劍橋讀書去的，後來生病了，腦子有點不很健全，時常頭痛；所以特別嬌養一點，而別人偏偏都寵愛她……」

　　這樣，我知道這位太太也以為人人在愛她的小女兒。

　　我也只好裝著愛她。

　　十二

　　約我們遊山游水的事情也來了。有時候我們三個中國人，她們三位；有時候，我們二個，她們三位。從來沒有那位少爺與那位英國房客參加過。

　　房東太太好像知道我們都愛同她的二小姐一起走，她不時叫她女兒輪流的靠在我們三人臂旁。她叫作：「Switch」。

　　比方她二小姐同我在—起，一聽母親說一聲，「Switch」，她立刻就快幾步或慢幾步的到我朋友身邊去了。

　　十三

　　頭一二次我們還需要識途老馬，後來自己習慣一點，實在不想帶她們了，但是這位房東太太不時提議。並且她還時常說：

　　「她們兩位小姐很希望你們帶她出去，但是英國的習慣是要男孩子去約她們的。以後……」

　　一同去玩，自然我們化錢。中國人終有這份慷慨習慣是可愛的。

　　但是有一次，房東太太邀我們兩個人去看電影了，並且是預先把票子買來的，她說：

　　「在英國，到外面去男女在一起終是男子付錢的，所以先買回來，省得你們臨時搶著去買。」

　　這意思似乎是說：以後她不預先買，必須我們買的了。但是我的朋友在歐洲資格很老，回來後，將我們應付的兩張票價還給她們。

　　可是她一定不肯取，她說：

　　「我愛中國的派頭，甯使你們明天再請我們。」

　　十四

　　隔幾天，我們只好請她們一次。但是我實在不愛看小影戲院的電影，大影戲院又貴得同劇院一樣，而我是牽念著要看戲的人，在路上我說：

　　「我們到劇院去吧。」

　　「不，這樣怎麼去，我是不喜歡這樣去的，在劇院裡上等人是必需穿禮服……」

　　我大概還有話說吧，但是我的朋友同我說：

　　「是請客，請一次算了，看什麼戲！」

　　十五

　　因為我同我的朋友是不分什麼彼此的，所以後來當他們同我們兩個在一起走的時候，不再叫「Switch」了。

　　「Switch」的來源是起于我們常玩的撲克牌的玩意上，我們常於晚飯後玩牌，「Switch」是玩意的一種。

　　她們—天到晚實在很少有空，而且很累，三餐飯，一餐茶，七八個人衣服要洗，但是晚飯後終要談得很晚，或者圍著玩牌。而且常常弄好晚餐預備就座以前，終愛換一身晚禮服再出來。

　　在這個場合上，飯後終是杠開桌椅，開開舊唱機，勸我們一同跳舞到深夜。

　　十六

　　她們愛中國，很希望到中國來，很希望嫁給中國人。我想這理由可以在她日常談話中看出來：

　　「中國的生活多麼便宜呀！」

　　「要是我這樣的收入，在中國可以用好幾個傭人了。」

　　「我最不愛做廚房裡的工作，那實在太髒了。」

　　有一次，我們在外面。回來的時候，碰見她們正在買菜，但是我們沒有伴她們，先回家了。後來她們說：

　　「你們真壞，看見我們穿著隨便的衣服，就不愛同我們一起走了。」

　　十七

　　有一個故事是這樣的：

　　有一個愛說謊話的牧童，常常叫著：「狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。」

　　等別人去救他，他哈哈大笑一陣，還說別人上他當。

　　後來真的狼來吃羊了。他大喊：

　　「狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。」

　　但是再沒有人相信他。

　　那末。我所說的房東怕也沒有人相信的了。

學達書庫(xuoda.com)