徐訏·我的照相

我的照相

　　《論語》的編者叫我交他—張照相，為《論語》兩年紀念刊上用。當時我一口答應，以為這只要我回家時候，無論哪兒一找就可以找一張出來的。

　　我有許多朋友會照相，所以我也常常照相，照好相，他們送來了我一看之後就隨便一放：比方我在看書，就夾在書裡了；比方我在拿煙，我就放在煙罐裡了；有時候我在教外甥女算術，就在反面當做黑板，—塗以後，她們就當做「洋書片」一般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的過去，碰巧那一天我寫信給朋友，於是就一封而入，在反面寫一句兩句的打油詩，也是—件常事。

　　照相雖多，但除了考學校報名以外，沒有正式用過，依賴攝影師的本領去謀事我沒有謀過，依賴攝影師的本領求婚我也沒有求過。我常常懷疑照相會不像我自己的。我沒有太太，因此我不備鏡子，偶爾在親友家廁所被碰到，也不會誠心誠意捧出照相與鏡子裡的我去校對的，所以，我是沒有在我自己照相上用過心思。

　　可是在別人人像上用心思，在我倒有專門研究的。開始是我在大學裡聽講康德哲學時，聽了二月後還是只有些糊塗的概念，後來忽然在—張康德的相片上悟到了「原來那麼回事！」於是我就放棄了一切書本，專誠地搜集哲學家的照相來研究了；此法移用到文學：莎士比亞的精練，我是從照相知道的，拜倫的雄豪，我也是從照相知道的，雪萊的細膩，我也是從照相知道的，雨果的奇偉，李白的漂亮，王爾德的狂放，……我都是從他們造像上知道的。那麼現在以這些專門研究的經驗來對自己照相用心思，我應當大可從容不迫的了。

　　一到家，就翻箱倒篋，Watson：Behaviorism裡找出了七張，前門牌罐裡找出了十一張，康德《純理性批判》裡找出二張，《養雞學綱》要裡找出五張，馬克思《資本論》裡找出一張，Eddington：The Natrue of Physical World裡找出三張，老子《道德經》裡找出一張，張東蓀譯的《物質與記憶》裡有一張，《論語》、《大學》、《中庸》中各找出一張，托翁小說裡共找出十四張，一本《波娃利》英譯本裡也有三張，Sense of Beauty裡有二張，一隻空肥皂匣裡也有一張，字紙堆裡翻出了八張半，（半張被爬蟲咬去了頭）……一共有百來張相片吧，一張一張看下去，覺得都不是現在的我了，左思右想，感觸非凡；躊躇不決者凡吸五枝香煙的工夫。乃閉眼抽一張，納入信封內，自己不看，以免再行動搖。

　　第二天，會見編者先生，即雙手奉他，誰知他一看之下，不但不謝，反而雙眼圓睜打出藍青官話說：

　　「怎麼把我的照相還我啦？」

　　我這才恍然大悟，這張相正是他送我的，我放在Graven「A」的煙匣裡而帶回家者；於是趕快謝過，抱頭而回。這才泡好茶，擺上煙，細心選擇自己照相起來了。

　　這一張太瘦，我現在難道還這麼瘦？當然不好用；這一張眼睛無神，大概是那年痢疾後的照相，也不好；那張太年輕，有點像我妹妹，不好……一想太年輕，這就覺得當挑蒼老者為宜，蓋我在《論語》—曾三次論女子，不蒼老殊有所不該。定了標準，自然易找；於是一找就著，乃欣然就寢。

　　第二天會編者于語堂先生家，又雙手奉上。以為這次終該滿意了，不知他哈哈大笑。

　　「這張相可好極了！」語堂翁—見就高興。

　　「是不是像？」我問他們。

　　「像極啦！」

　　「像誰呀？」《論語》編者奇怪地問。

　　「像辜鴻銘呀。」

　　我這才恍然大悟，蓋語堂先生正在徵求辜鴻銘遺像，而我是也不知道哪一年收起來夾在書裡的，昨夜會只顧「蒼老」而忘了「我」！

　　照相被語堂先生扣留了，可是我還得找。回家又找了四小時之久，勉勉強強找一張，在它嘴唇上用淡毛筆書好了鬍子，放到信封裡，睡時已經一點多了。

　　第二天醒來已是十點鐘，趕快拿去赴約，雙手奉上編者，我想這次終可萬事如意了。誰知他又用藍青官話說：「怎麼，你又同我開玩笑了。」我拾頭一看，見是一張美麗香煙的洋書片，我說：「不是你開我的玩笑嗎？」

　　怎麼說也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床時，我的外甥女將她玩厭了的洋書片將我照相換去了，立刻追究，知已與隔壁男孩換了半支石筆；我乃輾轉反側，一夜未睡。一早就問隔壁姓王的男孩，他說已將它送給對門希臘的女孩，問希臘的女孩，知她在弄口一個過路的小孩換了一個玻璃球，過路小孩叫我何處去找？自思此相之好處在鬍子，既是畫上去的，何不現在去照一張，現在我不有真鬍子了麼？

　　忽然想到某處贈送明星照片時，那照相不是好得姐姐們都稱讚嗎？這個照相館可真好，幸虧我是記得很清楚的。

　　到了照相館，他們正忙著照二個女子，叫我：「請坐。」我乃抽煙以待。

　　我足足抽了十三支煙。他們才來招呼我，我自然走到鏡頭前面去了。可是他拉住了我，注視我的面孔，前後左右者就十來次。他又對照著看看他的樣本說：

　　「先生，你先應當將頭髮梳好。」

　　「那麼我明天來可好？」

　　「先生，這裡是有梳子的。」

　　「但是，我不會梳我自己的頭髮，我的頭髮終要請理髮師來理。」

　　「但是，先生，請坐，我們也可以替你梳。」

　　一位女子過來了，拿著梳子與油膏。當她在替我梳頭發時，攝影師在旁指導：「左旁太多」，「油太少」，「……」「……」

　　頭髮梳好了，這位女士喟然而歎：「儂格頭髮幾個月不梳啦？用了一瓶油還不順服。」

　　我不響，向著鏡頭走過去。

　　「先生，請慢；你不願在你下頰塗些白油嗎？」

　　他的架子很足，我自然該服從他。乃任他擺佈。

　　「先生，你的應當把眉毛書濃一點的。」

　　「先生，你睫毛也應當加濃些的。」

　　「先生……」

　　我默然。照好相出來，才知道價目是十元，十天后可取件。

　　十天中，《論語》編者天天催，我天天約。我說，你先將我照相的地位空著，我一定在某日交卷。大器晚成，好相遲交，我是用十元錢去照的。

　　這樣，好容易等到十天，我到那照相館去取了。

　　「先生，是不是會弄錯呢？這不是已故美國電影明星范倫鐵諾嗎？」我一看照相裡的人不是我，自然有異議了。

　　「先生，像范倫鐵諾還不好嗎？」

　　「先生，可是我不願意，我不是把我的腦袋讓你照的嗎？我哪有這樣胖，這樣……」

　　「儂看看，該當碼子真是豬頭三，脫伊拍得格能漂亮法子，還要嚕哩嚕蘇。」旁邊二個摩登女子半明半暗在罵我了，她們大概也來照相的。於是我說：

　　「先生，我的照相不是為大減價時作贈品的，我要我自己的像呀。」

　　「先生，你可知道你自己面孔是多麼不……」

　　「先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像自己。」

　　「先生，那麼你為什麼要到這裡照明星像的地方來呢？你知道不像美國明星是不能算明星的。」

　　我於是抱著範倫鐵諾的照相悄悄地出來。

　　半夜，《論語》編者又來電話催照相了，我說：

　　「朋友，原諒我吧！假如你無法處置你替我留的空白的話，那麼在那裡畫上一支猴子去也好。你想想，親愛的，說我是猴子進化來的我是無法不承認，但是，範倫鐵諾不能算是我呀。時期已到，再去照是來不及了，這你終知道。」

　　「朋友，記念號出了這樣大的空白，你替我想想，叫我怎麼對得起三萬三幹七百九十四個讀者！」

　　「那麼，讓我今夜趕一篇文章來作補白可好？」

　　「好，要是再失信的話，我可要把你面皮撕下來去制鋅板去的了！」

　　—九三四，八，二九，深夜乃寫此。

學達書庫(xuoda.com)