小談今古|謝覺哉

小談今古

　　講個故事，也是個笑話。

　　我鄉有一位有名的舉人，我讀過他中舉的八股文。題是：「子曰：觚不觚，觚哉觚哉」。

　　觚是酒器，孔子看到當時的酒器和古時的酒器不一樣，於是不勝其感慨地說：「觚不觚，觚哉觚哉！」這位舉人文章的「提比」①有這麼幾句：

　　冬官一冊多闕文，然觶受三升，可溯一代聖明之制。儒生讀書稽古，雅願睹前王矩矱，與斯世共挽澆漓……

　　試想：大家到博物陳列館去看看那些銅酒器，銅食器，瓦缽子罐子等粗劣的東西，就可以「與斯世共挽澆漓」，甚至於可以使戰爭販子也不想搞侵略戰爭了，豈非天大笑話！這不僅是迷古，而且是把古神秘化了。然而這些話連我也曾信過，這還不過是六十年前的事。

　　再講一個故事，也是個近事。

　　我小時候讀五經，頗愛《左傳》，雖然並不大懂，但覺得它比《詩》、《書》、《易》好讀。出了私塾差不多有六十年沒有翻它了。常想有機會再讀一讀。最近找到了一冊木板《左傳》，即我小時讀過的本子，讀一遍之後，如釋重負，再也不留戀它了。

　　小時塾師給我的概念：王（三王）勝於霸（五霸），春秋比戰國好，也即是古比今好。實則一部《左傳》，只是一群野蠻的土豪劣紳之間搶土地、搶財寶、搶婦女、奸殺、誘殺、吃人（當真吃）、用人祭鬼……等等的記載，更不要說對老百姓（庶人）的殘酷了。有很多違反人類起碼的本性的事，後世已經罕見，而當時則很盛行。至於孔子的一字之褒、一字之貶、「孔子作《春秋》而亂臣賊子懼」，更是騙人的鬼話。

　　其次是說左丘明的文章做得好。不錯，文章是有幾篇好的，在文字工具尚不完善的時代，能夠搜集很多史實，用簡煉的句子記載下來，是可貴的，值得效法的。但就文論文，寫得不好的也不少。就是好的，又為時代所限制。沒有客觀好的事實和高尚的理想，不可能寫出永遠為人傳誦的文章來，有，也只是片言隻語。

　　厚古薄今，是剝削階級為維護自己的統治，不許人民進步的手法。久而久之，特別是在知識分子中養成一種惰性，也即是奴性，總以為一代不如一代，應該厚古。帝國主義來了，又覺得黑頭發、平鼻子事事不如黃頭髮、高鼻子，又應該「厚洋」。作奴隸慣了，沒有奴隸主，好象不能生活似的。沒有受過奴隸訓練的勞動人民，不這樣想。所以敢想、敢說、敢做的人，往往出在他們中間。

　　厚古、厚洋，並不是生成的。從前以迷信古的心情去學古，迷信洋的心情去學洋，自然什麼都是古的、洋的好。如果改為以批判的心情去學古、學洋，那就完全是另外一回事了。這樣，可能在那裡學得一些真好的可用的東西。厚古、厚洋的人在知道了「今」和「土」以後，再去溫習一下古和洋，象我重讀《左傳》一樣，可能有點好處。

　　1959年3月16日

　　① 「提比」，是八股的一股，此處引的一段，是八股文的標準調子。

學達書庫(xuoda.com)