六十自訟|謝覺哉

六十自訟

　　（一九四三年五月一日）

　　時間過得真快，從出生到現在，馬馬虎虎有60年了！

　　老書上說：「太平之世，人民侗長，百歲左右。」西洋科學家研究：順著人的生理，可活到200歲，或說可活到130歲至150歲。那末60歲還很年青，不夠說壽。不過這是將來理想社會實現以後的事，現在則60歲已算老了，甲子走了一周，把它總結一下，告一小小段落，未始不可。

　　站在今天的我，來檢查我過去的60年，很榮幸也很慚愧。榮幸的是生在中國歷史的大轉折點——由封建社會而資本主義性的革命而無產階級領導的新民主主義革命，我居然沒落伍，趕上了歷史，做了最前進的共產黨黨員。我生的鄉村是偏僻的，辛亥的前幾年，聽到革命排滿字樣，還很駭怪，所以辛亥年的鐵路風潮——武昌起義、長沙反正，我雖然熱烈贊成，但並無黨派關係。以後對時局常憤慨，喜接受新思潮，又常常令人感到失望。直到國民黨改組的宣言出來，覺得這才是辦法，於是加入了國民黨，翌年加入了共產黨，時已42歲了。照例，人過40，是走下坡路了，家庭、兒女、生活的牽連，銳氣的漸降，不易再急進，就是以前急進的也不少逐漸後退。然而我不同，記得那時雖未前知大革命會失敗，然頗意識著革命是有波折的。我的弟弟因債累，想緣我找點事，我給書云：「革命前途未可知，我已以身許黨，你不要來，免受牽累，你的債務，負責為你了之。」（我的弟弟死去已七八年了，也許是受了債的逼，這在我的私生活上是一遺恨。）我就是這樣於40歲以後踏進了一條偉大而又艱險的革命大路，且似乎有準備地踏進了這條路。我是地主出身，當紳士，當教員，從出生到亡命，生活上是小康的，政治上又沒受過打擊，不是「逼上梁山」；大革命時，我是秘密的共產黨員，那時情勢，乾脆做個國民黨左派，是可以且似乎是需要的，升官發財的路擺在前面，我沒有走。1928年逃到上海，叔衡同志喜說：「我很耽心你不來了！」然而我心裡卻沒有徘徊過。1932年9月在洪湖被俘，等著死！腦子異常明晰，——有生以來所未有過，——縈回於腦子的是路沒有走錯，最好而適於解放中國的政治組織形式——蘇維埃，我看到了，現雖失敗，終必成功。還有何恨？真的那回死了，已比糊塗死去榮幸得多，何況又活了10年，經歷更豐富，看得更真切。以我這樣一個受封建陶淑較深的人能於晚年走進革命——由一個自由民主派的人走到無產階級革命，受到黨的薰陶，這不是人生幸福嗎？

　　如何又說很慚愧？革命是件天大的事，依靠大眾，依靠參加革命的各個分子，分子努力多一分，革命力量就增一分。我具有中等資質，但學到的能耐，非常有限。學問呢，不僅沒有實際知識，就是舊學問也是東塗西抹，沒有系統；事業呢，沒有可言，有也是因人成事。文字呢，筆桿子拿了幾十年，只能說有很小的成就。這還是說我入黨以前。慚愧的是入黨將18年，有充分的時間和豐富的事實，有党的光輝的主義與領導，應該大有成就。然而正如李六如同志說的：「我以前自以為差不多，自以為階級立場穩定，整風以來，才知我的政治水平還很低；我以前組織上入了黨，思想上未入黨，思想上入黨，還是近二三年的事。」這話我很有同感。當然，我不是故意把自己看小，我也有可以讚揚的所在。而是說革命要求我貢獻一切，要求我盡一切可能，而我貢獻的卻太渺小；另一方面也說明士大夫階級——知識分子由自由民主派的立場走向無產階級革命立場的不容易。我想，假如我以前更努力些，特別是入黨以後，我的成就也許要大些。

　　成就是沒有一定尺度的，就個人的知識、智力、時間而定，各人盡其知識、智力、時間的可能，自然也不會滿足其成就。因為一滿足就會停止甚至後退。我之自愧，是說未盡到我的可能，因循、軟弱、自足的暗影，屏除未盡。

　　革命要能力也要體力。為了革命不應愛惜生命；為了革命又必須生命存在和生命的健康。革命也能給予你的生命以健康。近3年來我身體大不如前，不能任繁劇或連續工作至4小時以上。然不能說革命的艱難經歷損害了我的健康，而應該說現在的生命是黨所給予的。我先天很弱，小時父母很擔心這孩子養不活，不知燒過多少香，吃過多少藥。我母親死年48，父親死年57，祖父死也未滿60，同胞兄弟姊妹都早死，最活得久的僅40餘。而我還沒有死，還不很衰，一個原因，我對於自己身體雖無鍛煉卻少摧殘。另一個原因則是加入黨後，生活改變，舊社會閭舍求田、男婚女嫁、失業得業，許多勞碌人性的事，一掃而空；而佔領腦子裡的是解放人類的崇高事業，與美麗的理想，而且一步步接近，因而更一天天的高興。儘管物質有些不足——比之舊社會已算很足——然而生命已不似前委敝了。還未及老的同志，雖然在現階段的社會條件，說不上活到百歲以上，而如好好鍛煉、修養，到七八十歲還能服務革命，是完全可能。為著對付中國革命的特點——長期性是必需的。

　　科舉是害人的，我中科舉毒不深，然假如不做秀才，「聞道」也許要早些——那正是盛年，一生的黃金時代。最末一次的舉人秀才，革命的很少，參加無產階級革命的更少，然而這皆是當時的優秀。難怪後之統治者總夢想恢復科舉式的考試！

　　地位也是害人的，三家村也好，大都會也好，一爬上士大夫階級，必然反動，必然為舊統治的支持者。這是續范亭先生說的「奴皮」，沒披上，鑽著去披；一披上，死也不肯解下。今之野心家正在出賣大批「奴皮」給正在出世的青年披上。

　　舊的學問及修養，有好處，應該接受與發揚它的好處。比如：「宗族稱孝焉，鄉黨稱第焉」；「見義勇為」；「生平所為皆可對人言」……等，我於這些，自問尚無愧色，這就是支持我能走到革命的基礎。但也有它的消極方面：唯心傾向，先入為主，使得我對於唯物的觀點、辯證的觀點、無產階級集體主義的立場進步不快。

　　60年蛻變的經過：榮幸呢，從舊的殼裡鑽出來；慚愧呢，沒有出色的建樹。

　　榮幸也罷，慚愧也罷，都過去了。黃炎培氏六十自壽詩：「我重生了，一切從頭做起。」真的再有個60年，倒很好玩！不是一切從頭學起——吃奶、學步、讀《三字經》……等無須重複，而是說在前60年的基礎上加以深造和改進。了不起！果如長壽科學家說的，將來社會人都活至130一150歲，自然百歲前後，健康如現在成年一樣，那時候，人類的文化，恐不是現在人所能想像！

　　不過，這與我無關，我們只能「實事求是」，象我這樣的身體，在目前的條件，再活5年10年乃至20年是可能的。身體健康雖向下落，但在黨的愛護下，精神健康，可能增加。「行年50，當知49年之非」，那麼行年60，也應該設法彌補59年以前的缺點，能夠對黨有較多的貢獻。這就是我今後的打算。

　　習氣未芟，歪詩一首：

　　匆匆六十年，華髮壓雙肩。未肯容顏老，猶爭意象鮮。
　　外包形豹變，內蘊旨蟬聯。沙與金俱下，榮兼愧未蠲。
　　孤才知極直，鑽始識彌堅。不羨松喬壽，重研馬列篇。
　　放之彌六合，卷也得真筌。戰鬥塗膏地，操存欲曉天。
　　勸農祈大有，聽雨且高眠。待補當年闕，還過日六千。

　　（據謝覺哉手稿原件整理）

學達書庫(xuoda.com)