點滴人生_蕭乾_學達書庫

點滴人生(1)

　　飛肉

　　每個人一輩子都既有順當的巧遇，有時也難免會陷入尷尬的境地，窘得抬不起頭來，可事過境遷，回想起來，又會感到可笑，甚至會拿自己開心。

　　我就常記起自己第一回吃西餐鬧的笑話。

　　那好像是在1918年左右。那時，我的四堂兄還沒娶美國嫂子。當時他正在教一個姓孟羅的英國人漢語。一天，孟羅請他吃飯，為了讓我見見世面，他把我也帶去了。

　　記得那天孟羅先請我們看一場電影，是在長安街平安電影院。那是我頭一回看電影。可能是卓別林的片子，因為至今還記得他那能上下聳動的小鬍子，不跟腳的鞋子和手裡不斷耍著的拐棍兒。

　　帶我去吃西餐，四堂兄是為了讓我長見識，他萬沒料到我會讓他大丟其臉。

　　第一道上湯，還算順利。反正我記住事前囑咐的：調羹可別碰湯盆。真正的魔難是第二道正菜：端上一盤炸得焦焦的牛排。這回我得過刀叉關了。

　　四堂兄大約也估計到我這一關不好過，事先便叮囑我務必要看著他的動作，我只要照樣模仿就是了。

　　於是，我也照他那樣右手持刀，左手拿叉。看他先用叉子按住牛排，然後用刀一切，再用叉子往嘴裡一送，就成了。

　　誰料到我那塊牛排硬是不聽話，按也按不住，切更切不開。眼睜睜地看到主人和四堂兄的牛排都入了口，我這塊還動彈不了。我意識到四堂兄也在替我著急。

　　於是，我使勁切了一刀。

　　糟啦！牛排不但滑出了盤子，而且仿佛長了翅膀般地溜出桌邊，落在地上了。

　　我急得快哭了出來。

　　主人同情地含笑望著這一戲劇性事態，可四堂兄漲紅了臉，狠狠地瞪著我。我呢，真是喪了魂，正要貓腰去把飛肉抬起，四堂兄用漢語狼狽地訓斥我：「別動！」

　　我從聲調中聽出他的怒氣。

　　孟羅其實例並不在意。他從面前的大盤子裡又給我補了一塊，還說著安慰的話。

　　但我實在怕這第二塊牛排也會長出翅膀，就噙著淚水朝它發怔。

　　飯後辭出之後，四堂兄一路無可奈何地歎著氣，朝我悻悻地說了聲：

　　「廢物，真丟人！」

　　與鷹同席

　　英國人好客。尤其在大學裡，每個星期總得赴幾次茶會。時而還會有人邀去度週末。我去過兩趟福斯特在賽拉郡的家，看到他多麼孝母。老詩人羅伯特·特萊威林的家更去過多次，常同他那位早年僑居過印尼的荷蘭夫人在林中散步，從這種週末領會到英國傳統家庭的風貌。我尤其喜歡聽他們飯後的朗誦。有時是選自維多利亞女王時代膾炙人口的小說，如《簡愛》，有時是著名詩篇。記得福斯特曾繪聲繪色地朗誦過T．S．艾略特一首描繪貓的詩，他把貓形容得活靈活現，逗得大家（尤其他那位老母）笑得前仰後合。

　　一回，福斯特在他那改良俱樂部裡為我介紹一位在英國中部諾丁漢大學教哲學的朋友，後來那人寫信來約我去他那裡度週末。旅英七載，我應邀去友人家度過上百次的週末，惟獨他那次最使我難以忘懷。老實說，如今回憶起來我還有些冒冷汗。

　　那位教授像福斯特一樣，是位老光棍，可他有一別致的伴侶。一進客廳他就為我介紹了，是一隻老鷹，名字叫托姆。

　　他指了指我，煞有介事地對托姆說，這是從東方禮儀之邦來的客人，你可不許撒野！托姆好像挺懂事，朝我張了張翅膀，伸了伸脖子，似乎還點了點頭。

　　老實說，當時我心裡一點也不踏實，生怕它朝我撲過來，用它那錐子般的尖嘴啄上我兩口。

　　還好。它大概明白這是主人的貴客，只用它那黃中透綠的眼睛朝我眨了眨，像是在打量，在端詳，在決定值不值得歡迎我。

　　用晚餐時，我萬沒有料到老鷹也入了席，而且踞在我和主人之間。主人見我神色緊張，就趕忙向我保證說，我家的托姆最懂規矩，它天天跟我一道吃飯。

　　我實在放心不下。我想起上初中的時候，一位體育教員曾爬到操場那棵大榆樹上，想捉一隻在樹椏中間落腳的老鷹，結果給老鷹啄得滿胳膊是血。

　　我那時真怕它一興奮，朝我撲過來。

　　可托姆確實懂事。當我用刀叉切著盤子裡那塊牛排時，它也在它那盤子上一口口地啄蛋黃。每啄上一口，還歪歪脖子朝我望望。

　　主人留意到我有多麼緊張，就趕忙解釋說，它是在表示友好。然後又提高嗓門對老鷹說，這是從中國來的貴客。然後又轉過頭來問中國可有老鷹？我說，在動物園大鐵籠子裡見過。他聽了不禁咂了兩聲，說大鐵籠子太不舒服了。然後朝老鷹說，你願意關在大鐵籠子裡嗎？

　　老鷹歪過頭來朝他眨了眨眼，又仰了仰脖子，仿佛在考慮怎麼回答。

　　主人似乎有所領會地說：「我們的托姆不喜歡關在籠子裡。」可我心裡說，那同關在這屋子裡又有什麼區別！

　　我們每上一道菜，托姆的盤子裡就也換個樣兒。一下是玉米粒，一下是青菜或剁碎了的生肉。它一邊啄，一邊朝我們主客二人望望。

　　我呢，一邊吃著一邊擔心思，巴望這頓古怪的與老鷹的共餐早點結束，而且能平平安安地、不挨一下啄就散席。

　　原以為飯後飲咖啡時會把老鷹請走，不然。主人又把它安置在一把扶手椅上，僕人隨後端來一隻盆子，裡面是像牛奶一樣的湯水。這樣，我們喝著咖啡，老鷹也一口口地在盆裡啜。

　　最後，主人把老鷹架在他肩上，老鷹吼了一聲。主人說，瞧我們的托姆多講禮貌，它在向中國客人道晚安呢！

　　托姆被送回陽臺上了。我的心才踏實下來。

　　可那一夜我沒睡好，總覺得窗外的托姆不時地在朝我撲扇它的翅膀。

學達書庫(xuoda.com)