文革雜記_蕭乾_學達書庫

文革雜記(1)

　　山雨欲來

　　仿佛剛開完春風爛漫的神仙會，遠處又雷聲滾滾了。真是樹欲靜而風不止啊！敵人可真猖狂，竟然在團中央機關刊物的封底一幅水彩畫上玩起花樣！孩子說，那水紋清清楚楚地寫著「反動派萬歲」。其實，我翻過來掉過去，始終也沒看出什麼字樣。而且，反動派咋會叫起自己「反動派」來呢！可孩子說，這是警惕性特高的「中央首長」發現的。認不認出來，就看自己對中央首長的感情了。這麼一來，我只好說，看見了，看見了。

　　接著，孩子回家又傳出：火柴盒上也出現了反動標語。還有，那個挺好聽的《紅旗頌》唱不得了，原來它的主旋律是「滿洲國國歌」，唱了就等於頌揚王道樂土！

　　接著，五八年印行的幾部長篇也像多米諾骨牌一樣，一本接一本地倒了下來。有反黨的，有反社會主義的，有反人民的。罪名乍看起來並不雷同，但都夠進毒草行列的。

　　早晨一上班，就接到通知：不辦公了，全體去看電影《早春二月》，而且說明有人在影院門口點名，不准請假！看完了立刻回單位分組開會，支書主持，人事科小徐作記錄。每人都必須發言，要作為反修堅不堅決的一次考驗。

　　江南小橋流水，本來挺開心的一部片子。這麼一來，看電影真是活受罪！

　　院子裡，西屋老太太跟閨女吵起來了。照理，閨女應該好打扮。如今，掉過來了！老太太給閨女做了件連衣裙，要她把那件打了三塊補釘的褂子換下來，姑娘死也不肯，還朝老太太嚷：我這裡學雷鋒，您倒好，扯我後腿！您忍心害自己的閨女當個修正主義分子嗎？

　　老太太是家庭婦女，不像幹部那麼天天讀，不瞭解天下大勢，更不理解女兒談「修」色變的心情。其實何止一件連衣裙，一切美好的東西，從文物字畫到花花草草，都早已成了修正主義的標誌了。

　　中國要成為世界革命的強大中心堡壘，靠什麼？靠人人爭作向陽花。怎奈中國是個枝權茂密的大灌木叢。要靠小將們披荊斬棘，把千枝萬條全砍光，砍得神州大地只剩下一朵朵光杆兒的向陽花。

　　集訓班

　　我總覺得六六年開始的那場災難，起初有點神出鬼沒。一下子批三名三高，一下子又找起戲劇電影的碴兒。它就像太平洋一股超級龍捲風，在汪洋大海上來回轉悠。當時象我這樣反正準備挨鬥的，心裡固然緊張；就是摩拳擦掌準備鬥人的，心裡也未必有個譜兒。

　　六月就糊裡糊塗地進了個集訓班。學員足有七百：唱戲的，畫畫的，作曲的，真是人才濟濟，應有盡有。說明都是黑線人物，為了「背靠背」才把我們同革命群眾隔離開。可進去之後，最初倒更像個夏令營：床鋪乾淨，飯食可口，晚上還有電影看。不許出大門，可週末又有大轎車接回城同家人團聚。上下午開會學習也是一片和風細雨。大家都使勁抖落身上的「修」菌。大會鬥重點對象時，有些小演員數落起大幹部，也相當於一挺輕機關槍。然而《十六條》寫得明明白白：要文鬥不要武鬥。所以心裡是踏實的。

　　進入七月，集訓班有點異樣了。一天，集訓班的一位學員從三樓甩下一條特大的大字報：「打倒大叛徒某某。」而這位某某正是貼者的乃父，他們父子同是集訓班的學員。這一大義滅親之舉自然引起轟動。更使人驚奇的是，那位某某安詳地扇著一把大摺扇，也站在那裡同我們一道看，沒發一點火。我捉摸起他那份平寧。一、他心裡也許明白揭的並非事實；二呢，他也許想，孩子這麼一劃清界限，今後日子會好過些了吧。

　　接著，外面來揪黑幫了。一天下午，我看見兩位老幹部各抱著半個西瓜大吃特吃，還以為他們很開心呢。旁邊知情的說，難為他們呀，剛從工人體育館押回來。在那裡，脖子上掛了好沉的牌子，被紅衛兵象拉牲口那麼滿場繞著鬥呢！

　　進入八月，形勢不妙了。所住的那個學院裡也有了紅衛兵。名氣大的，去餐廳的路上就揪來鬥。要自己報名。大家都學會過關的竅門：自稱「我是個黑幫」。儘管如此，一到吃飯時，大家就發愁，飯後更不敢像往常那樣在大院裡走動了。

　　接著，各單位分頭派車來接黑幫了。上車之前，照例先鬥一通。記得在《白毛女》裡扮演黃世仁的那位就給帶上高帽。罰跪之外，還打個頭破血流。審問他為什麼逼死貧農楊白勞！那就正像後來折磨為了深入敵營而任過偽職的黨員一樣：扮演的角色，同本人劃了等號。

　　我開始明白這是個皂白青紅不分的運動。它觸及的僅是皮肉，觸不到靈魂，因為領頭的也根本不知靈魂為何物。

　　鬥爭會

　　他是一位骨瘦如柴的老戲劇家。一身皺巴巴的藍制服，山東口音，是位純樸的老人。可二十年代當我還是娃娃時，他就已在文壇上活躍了。其間，為了革命，他坐過不少年牢。本來他早就擱筆不寫戲了，偏偏在「史無前例」的兩年前，他寫了個歷史劇，而且一下子就轟動了。老頭子說，總算打響了一炮。誰知這裡竟伏下了莫大禍根。

　　由於運動前夕他就被點過名，所以同我這個摘帽右派一樣，是理所當然的重點。只要開鬥爭會，不拘大小，從沒漏過他。開的既然是鬥爭會，那麼照例都得掛牌子，噴氣式。皮肉之苦總是難免。

　　幹什麼都得有個目標——生產上叫指標。當時，罪大惡極莫如反對主席。鬥這位老人，就是要他招認戲裡的壞皇帝影射的是億萬人民心中的紅太陽。這個目的達不到，當然就誓不罷休。

　　這老頭兒平時挺隨和，可在這個問題上他卻犯了強，怎麼也不肯合作。既然那確實是沒影兒的事，憑台下怎麼喊：「敵人不投降，就叫他滅亡！」他還是不承認。只見他不住地搖頭。至於他的呼冤聲，自然早被口號淹沒了。

　　於是，罰他掃廁所，週末不許回家。我也是受到另眼看待，被分配幹這活兒的，所以親眼看到他一邊刷尿池一邊吧噠吧噠地掉眼淚。我心裡滿不對勁兒。可一聲也沒敢言語。好傢伙，吭一聲就會成為反革命串連。

　　於是，就折騰來折騰去。

　　一天早晨，老人一邊幹活兒一邊翕動著嘴唇嘟囔起來。我聽到他接連說了三聲：「對！」那天下午又開他的鬥爭會。兩位臂上纏了紅箍的炊事員，象捉到小偷那麼雄赳赳地抓緊他兩隻瘦小的胳膊，把他押進了會場。單位裡一位嗓子高而脆的女同志照例帶頭喊起口號。革命群眾中有個鬥得特別起勁的，還離開座位追到老人身邊去喊，隨喊隨捶他那瘦小的骨架。

　　主席團一排成員入座後，鬥爭會開始了。念完語錄，革委會主任就走到台口，宣讀老人的罪狀。接著鬥爭開始。

　　問：（氣勢洶洶地）這個反動透頂的戲是你寫的嗎？

　　答：（低下頭來）是。

　　問：戲裡那個皇帝你影射的是誰？說！

　　（下面也一片「說」聲。）

　　答：毛主席。

　　（這下全場譁然了，接著是一陣口號聲。）

　　問：（恨不得一口吃了他）你為什麼要影射？

　　答：我要篡黨篡國。

　　這回，可把主持人愣住了。這太出他意料之外了。他肯定沒料到這回會這麼痛快，乾脆。他簡直有點不知所措了。他回過身來同主席團嘀咕了一陣，然後大聲宣佈：「把這個壞蛋押下去！」會就這麼在一片喜悅與驚愕中散了。

　　我先還覺得荒謬：憑他那副骨架，憑一個戲，怎麼去篡黨篡國！猛然間，我開竅了：老戲劇家畢竟是高手，心坎上對他既欽佩又感激。他為我們被鬥爭者創造出一種新模式，一種新的三段論式。先包下罪行，然後供認矛頭指向主席，問動機，就答曰：篡黨篡國。

　　這種模式確實曾使有些人，在有些場合下，縮短了痛苦的歷程。同時也讓鬥爭者拿到了勝利果實，證明群眾力量的無比偉大。

學達書庫(xuoda.com)