一隻受傷的獵犬_蕭乾

一隻受傷的獵犬

　　當我倚在沙發上，試吸著今天過江新買來的一隻煙斗時，望著那盤旋在眉睫間的白色雲霧，心頭猛然冒出一個古怪感覺。我整整衣袖上的皺紋，走近衣櫃，對著那面穿衣鏡端詳。煙斗的柄烏黑，細長，而且柔滑，頭部卻又那麼沉重，壯實，微微透點溫暖，很莊嚴地由我嘴角長長伸出，宛如我的四肢以外，憑空又添了個小拳頭。不儼然是個小紳士了嗎？

　　起初，聯想到見聞裡的大銀行家大教授，我的腹部不由得也便便鼓起來了。正得意間，心上另一個聲音卻咯咯笑了起來。記憶刹那間把年月攪混了。它繳了我這年輕紳士的械：剝光了那身毛嘩嘰西裝，拔去我那只驕傲的煙斗，一個梳了小抓髺，成天跑在車轍裡的毛孩子浮現在我眼前了。雖是二十年前的影子，可還那麼鮮明：嗓音仍然脆朗得震耳，通身骨節一時也不甘消停。

　　誰能不笑呢，二十年後，這毛孩子脖頸上系了條絲質領帶，叼著這樣一隻漂亮煙斗了。

　　前次因為在舞場裡惹了點小亂子，父親還來信申斥說：「你舊性不改，必仍與頑童家熊往來無疑，前途可憂之至！」

　　二十年來，每次罵起我來，固執的父親總不忘記這個不幸的名字：「都是你那痞蛋朋友，把你教、教、教、教成這個鬼樣子。在學校麼，調皮，胡鬧。記過有你，不及格有你，追女人有你，怎樣下坡怎樣溜。反正你走運碰上個掙錢的老子麼，老牛拉車，給你們奔……」

　　愈說他愈發火。

　　「爸爸，家熊他死了，讓他平安點吧！」

　　「什麼？呢，這孩子真死了嗎？」驚訝的神情裡像是含有期待瞭解一下細節的意味。

　　我低下頭去。沒有人知道這些年來，家熊的存在對我是怎樣一個座右銘。他去了東北，領著一隊義勇軍去打過日本兵營。我改不了舊習，那自然洩氣；但至少他的影子使我時刻感到慚愧。可是在父親面前，還得永讓他替我背汙名，他多冤枉！我滿心要向父親解釋這個「痞蛋」近幾年來的壯烈作為，我又不相信他能瞭解那作為的光明正大。我不應替這個亡友招再多的咒駡。

　　「是怎樣死的呢？」父親冷酷地問，我愣愣地望著他。看我沒有下文，就自己回答著：「哼，絕不得好死。」

　　究竟什麼才是「好」死呢？父親的「好」，指的一定是在分產業的遺囑上簽了字，穿上藍袍青馬褂，枕了蓮花枕，放進檀木棺材裡去吧？那末，家熊的死可太倉促了，來不及佈置這些排場。也許浩蕩銀灰的閩江為他打了個紫色漩渦，乳白色的海鷗當空一個寒顫，那便是他僅有的肅穆葬禮了。

　　這時，在我眼前又湧上了那灘血的影子：鮮紅，粘糊糊的，似還騰漫著白色的熱氣，是青年理想主義者浩然之氣啊。

　　我賭氣丟開了那柔滑細長的煙斗，穿衣鏡隨之也失掉了它的青年紳士。

　　當家熊還害他媽用顫動的聲調央求著「熊兒，你別又給我惹禍嘍」的時候，我們便已經是「莫逆」朋友了。自然，這份友誼是幾番廝打的結果，而且是在相持不下的廝打中成長的。

　　那時，他住在褡褳坑，我的家在小菊兒胡同，僅僅隔一個叫「大院」的空坪。那是左近百十多孩子們的遊廊。（幾年前，我因事走過那老地方，空坪，我們童年時代的伊甸園，早已為地產商密匝匝地蓋滿了不中不洋的房子，再也聞不到那沁人肺腑的草香，強行塞向鼻孔的，淨是廉價的油漆味。為了地形改成東西橫通的，巷上已釘上了一個「扁擔巷」的搪瓷牌。）這遊廊的北面，是一座年久失修的關帝廟，山門前栽有一排垂楊柳。夏天，細長的柳梢時常淘氣地撫摸著乘涼的腦瓜。然而那時，我同家熊身量都還矮，我們僅止摸得到劉老頭的桌沿。

　　對了，劉老頭是常川在垂柳下擺攤的一個小販，我們成天碰頭的一個北極老翁。他長年吧噠著那杆短粗煙袋。夏天，垂楊柳上，蟬聒噪地唱著，他在柳蔭下擺起一張四肢殘破的桌子，用沙果，玫瑰棗，金黃的「吧噠」，嫣紅小嘴的桃子，和一張慵懶的臉，點綴了這幅長夏消暑圖。冬天，柳樹的枯枝上掛了雪花，他搬出那只用鐵片箍成的火爐，裡面堆積著金黃瓤的紅薯。他佝僂著腰，雙手插進袖口，瑟縮地圍坐在爐邊，像個幽靈。每看見一個戴紫紅風帽的學童走過，總咧開沒有了牙齒的嘴，哆哆嗦嗦地招呼著：「手冷不冷？我給你溫溫。」

　　空手伸進去，卻握著一塊滾燙的紅薯出來了。

　　我同家熊原不在一個私塾裡上學，然而這劉老頭是附近孩子們的一塊磁石，他把我們吸引到一起。他出主意玩。「剁白菜」哪，車軲轆院哪，日兒日兒地當鴿子呀，玩急了，又得他費好大力氣把我們拆散開。如今，闔上眼來，我還能聽得到草坪上那片蜂窩的喧嘩。童心未死的我，血脈也仍為之激動。我記起許多隻小眼睛，小鼻子，「點花名」時叫蘋果李子的，當老虎的，當張飛的，但除了家熊以外，要我把人同姓名聯在一起，已不可能了。

　　第一次我是怎樣碰到家熊的，我記不清了。只記得一個黃昏，天邊佈滿著夢樣的晚霞。一群剛散學回家的孩子們在草坪上玩著「剁白菜」。忽然，我們聽到一陣叮噹聲：一個人騎了一輛腳踏車在暮色蒼茫中由褡褳坑駛來了。這種腳踏車如今在馬路上多得像蒼蠅了，然而在我小的時候，可還新鮮得要命，因而上面那個騎士一定也滿臉得意之色。

　　自然，白菜是剁不成了，我們都向這怪東西撲來。

　　那個騎士（走近一看，才知道是個戴眼鏡的年輕人，大概是個因公趕路的。好像車梁上還掛了個白布袋）看見我們向他撲來，就著起慌來。他使勁響著車把上的鈴鐺，並且厲聲吆喝我們。他一點不知道那清脆的鈴響和陌生人的憤怒對孩子正是一種祟惑。我們如一群矯健的小獵犬般地向他撒腿趕來，一張張小喉嚨都扯開來喊著，直像憑聲勢就可以捉住這只奇獸一般。

　　忽然，一個跑在前面的孩子真地用手去捉那飛奔著的車輪了。

　　一聲尖銳的「哎喲」，車倒下來了。勇敢的小獵犬也撲倒在地上。那是初秋，太陽老早就落下去了。草坪上的喊聲忽然寂靜了下來。那景象是頗肅穆的。

　　我趕緊追了上去。孩子的胳膊這時還壓在膠皮輪下面，花格夾襖上似也染了些血跡。看他那樣咧著嘴喘息勁，可知碰的還不算輕。他嗚咽了，淚噙在嘴角，可始終也沒哭出來。

　　這時，暮色裡，蹣跚走來劉老頭。也許老頭子那天酒過了量，他扶起地上的孩子後，突然一把抓住那個已經驚慌失措了的騎士。他通身顫抖著，他的聲音更其顫抖，指了那個人的鼻樑說：

　　「你這個瞎馬海！你是出來報喪的嗎？這麼慌張！這……」指著不斷哽咽的孩子，「是一門一戶的獨生子，你，你混賬！你怎麼單挑他撞？鐵柱，去，去請祝二太太來。」又朝那個騎士氣勢洶洶地說：「你休想跑，有我這條老命在，我不讓你跑。」

　　鐵柱被差去後，劉老頭撫著那孩子，叫著：「熊兒，好乖孩子！」自己嘮叨起來了。他嘟囔祝家當初也過過好日子。二爺脾氣古怪，待人可厚道。他不貪贓，是氣死的。祝二爺就留下這麼條根。

　　這時，那個騎士等急了，他想掙脫。他一定有急事在身，他懇切地辯白說，是孩子追他，怨不得他。

　　「放屁！怨不得你怨誰？」

　　這時，鐵柱已隨了一個四十歲左右的婦人走來了。我們即刻知道這是熊兒的媽，可是昏暗的天色使我們無從看清她的臉，只覺得一個穿了竹布衫的消瘦影子，由遠處移近來。由緊促的腳步聲可以聽得出她的倉皇。

　　「二太太，二太太，」沒等她走近，劉老頭就嚷了。他把嗚咽著的熊兒推過來，「是這小夥子碰的。是他，給我一把抓住了。」他狠狠望了這囚犯一眼，吐了口唾沫，可還不撒手。

　　婦人顧不得聽他，只一口氣撲在孩子身上，摟著他。剛一觸著血跡，她就哭了，無聲的抽搭，一個忠厚無能的婦人的哭泣。我們都在等她乾脆給那騎士一巴掌，她卻盡摟了孩子，說著：「我這苦命的老婆子，怎麼這麼苦命！」不知道她是向劉老頭，向我們，還是向她自己：「我可怎麼好，你這麼一個啊！可怎麼……」

　　「把這小子送區，沒得說的。」劉老頭堅決地主張。

　　這時，肇事者上前給祝二太太深深作了個大揖，一半辯白一半央求她，說了姓名住址，賭了一大堆誓。

　　我們沒聽清他說些什麼。總之，在劉老頭捶拳頓足之下，那個老實人又騎車走了，隨走隨回頭說：「太太，你心真好！」

　　這回我們不敢再追那怪物了。

　　「我這塊肉，我知道他手腳不閑。劉老頭，我不能硬扯住別人。」

　　祝太太扶了孩子，母子的背影在昏暗中消失了。

　　過三四天，熊兒又出現在草坪上蹦跳了。他的手臂纏了白布，還用一塊木板夾起，如一座擺設似地托在胸前，格外神氣，似在驕傲他那傷痕。看見誰都先說，他媽在私塾裡給他請了一個月的假，這下他可逃脫那王老虎的「片兒湯」了。

　　一九三八年九月

學達書庫(xuoda.com)