郵票(2)_蕭乾_學達書庫

郵票(2)

　　他用瘦削汙黑的指頭，在技散的頭髮間穿來穿去。然後光著腳走到抽屜那裡，扯出一封印著「吉林」下款的信封，交給了我。

　　「揭吧，這是你最後的一張！」

　　可是，唉，攫住我心的倒不是那張郵票了。把信丟在桌邊，我又去抓他那縮了回去的手。

　　「可是，你幹麼要走？」

　　「幹麼！我要當亡國奴去了！」由他那呆呆的視線，咬牙切齒的神情，可以見得出他是懷著無限憤懣的。

　　我這時才對他的家事發生興趣。但無論我問什麼，他只是心不在焉地搖頭。終於，他求我先走出去，讓他靜一下。約好今天晚上自修完了和他散散步，算是個臨別紀念。

　　我垂頭喪氣地走了出來。羅漢還直追著我問：「要了幾張？還是四分的嗎？」我用鄙夷一個無心肝人的眼色瞅他，並把空手張給他看，給他碰了個釘子。他嬉皮笑臉地說：「窄心眼兒，急命鬼。人家今兒個沒有，不會等明兒個？」就由褲袋子裡掏出他的口琴，隨吹隨跳地跑了。

　　晚上自修，我總看不下書去。看到75號椅子空空的，桌上照例擺的硯臺也不見了。我就像生活裡丟了一件平時不注意、而如今感到頗可留戀的東西似地那麼愕然。我沒心算代數，只在算草上描了許多「誓死」、「誓死」。看堂的劉老師一走近，我就馬上翻翻手邊的書，作作樣子。及至他踱了過去，我望著這彈壓者的背影，感到異常的厭惡。我等老柴搖鈴，偏偏這老頭子今兒晚上又打了盹。後面的兵營都已吹起那悠長而低弱的催眠號。我終於忍不住了，就託辭肚子痛，跟劉老師告了假，一直跑向第三宿舍。

　　宿舍這時漆黑寂靜。可是在樓下可以清清楚楚地聽到一種哧哧地勒繩子和搬東西的聲音。我帶著一種預期的驚愕，登上第三宿舍的樓梯。34號裡正有著咕咚咚的響聲。

　　拉開門一看，呵，牆上那些字紙已經撕個乾淨，書架上堆的淨是破鞋和臉盆。一個亮光光的禿頭，正屈著腰，在那裡捆一個柳條箱呢。我不知該喊還是該笑出來。

　　聽見人來，他抬起了頭。發亮的頭上爬滿了因用力而鼓起的青筋。我蹲下，帶點喘，捧著這瘦削鬱悶的臉：「是老趙嗎？你要走了嗎？」

　　「是的。明天八點開車。」然後他用指頭掐算：十一點到天津，下午五點過北戴河，六點就過山海關。……

　　「可是，你幹麼剃成這個樣兒？」

　　「我是扮成農民的——不，我本來就是種田人家的孩子。念書的人都危險。我不能在未見到我媽之前給他們殺死！」說完了這話，好像這「媽」字增加了他一種憂苦，而又補添了一些快慰似地，他用紅炯的目光看著我。

　　「有這麼凶嗎？既然會被殺，你幹麼還回去？大夥兒在這裡怪好的。」

　　「兄弟，」這是他第一次這樣叫我，由心窩裡叫出的。「我這裡有兩本書送給你——其餘的，我都捐給圖書室了。」他回身半直起腰來，由桌邊拿下來交給我。然後就伏在那柳條箱上歎了一口氣。「以後，以後連有中國靈魂的一份報紙也看不見了。」

　　我接過書來一看：一本是《東北問題》，一本是《青年與滿蒙》。書的裡封面都用濃重的筆墨寫著我的名字，下面是他贈。他還在一個小塊方篆印旁邊記上這陰沉的日子，這夜晚。

　　等我幫他系上最後的一個扣，我們就下樓到操場上散步去了。

　　天，黑烏烏的。幾顆殘星正在一朵灰雲左近眨閃著。

　　「有月亮多好啊！」我說。

　　「不，」他仰起頭來，「惟有這黑漆漆的才是我們的世界。」

　　他異常熱情地扶著我的肩，一聲不響地向著操場的東牆根兒走。我想開口問，但我的話又給這陰沉的情景梗塞住了。

　　一陣鈴聲，跟著一片嘈雜的人聲由課室樓擁了出來。

　　我倆摸黑繞過籃球場，一直奔到秋千架下。他咳了一聲，就倚在柱子上了。

　　他仰起了頭，向著東北角黑黑的天空呆望。然後，把手搭在我的肩上說：「我這次回去是要拼命去。其實，唉，也許是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那麼被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你們這種人，不明白自己的國家到了什麼地步，整天吹哨！——早晚一天——」

　　說完了以上的話，就似乎有了新的啟示似地，又用矛盾而痛苦的語調說：「其實，也不怪你們。年輕人都愛玩。愛活潑；誰愛皺眉，愛流血？可是倒黴的你是個在帝國主義者蹂躪下的中國人。你沒死，是因為還沒有輪到你這塊兒。早晚——你就是堵上耳朵，閉上眼睛——咳，也不成，也不成啊。」

　　黑影子裡發出來的話說得我眼睛濕了起來。心裡比爸爸不帶我上青島那回還難過多了。

　　我害怕——怕立在我眼前的這個活人，再過幾天就真地變成刺刀下的克魂。我問他幹麼明知道會死，還非回去不可。

　　「我爸爸新近給鬼子捉去了。一家殺的就剩我們爺兒三個。我去年逃進關來，就剩他老公母倆。這回，就剩下我媽一個人了——」說到這兒他狠命地用拳頭捶了一下秋千架。「我恨不得長翅膀飛了回去，落在那鬼子的身上，咬他個稀爛。」

　　這想法好像給了他多少快慰似的，就握住我的手說：「都怕死，就永遠都當亡國奴！你還小……」

　　我仰頭在黑暗中辨視他的臉，心下好像是說：「我不小。你看，我也哭了。」

　　我們攀談到熄燈後好久，才又摸著黑，緩緩地踱回宿舍。

　　在快走到第三宿舍門口的時候，他悄悄地說：「我明天可黑早就動身。你來不及送我的。咱們好好地握一下手吧。我這半年多也沒交上一個朋友！你是我唯一的熟人。你現在不會懂得我的事——可是，你好好看我給你的書，和捐給圖書室的。——記著我。我到死那一刻也記著你。作個有骨氣的人。」說到這裡，我的手被他重重地攥了一下，他小聲說：「咱們大概不必說再見了。」

　　突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。隨踱隨向我揚手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告訴他我明早怎麼也會起來送他。走遠了一些的黑影子向我擺起手來。然後，門軸嗞溜一聲，黑影子隨著第三宿舍門窗上的那點亮光消逝了。

　　我氣都喘不出地僵立在那裡。沒有風，但我渾身直打顫。想了一想，決定快回去睡下，明早好來送他。

　　當我爬上第二宿舍的樓梯時，雙腿竟缺乏平日那股力氣。黑暗裡，象有一隻手在抓著我的腦蓋。我怕——我破例地用被子包上了頭。在虛汗裡，糊裡糊塗地睡去。

　　醒來呢？唉，一睜眼，太陽已經升得老高了。洗臉房叮噹正響著臉盆聲。一個哈欠沒打完，下意識就提醒我誤了一件大事。我騰的一下就跳出熱被筒。當我剛落下一隻腳時，才發見枕畔放著那有「吉林」下款的信封。背面用鉛筆潦草地寫著：

　　我走了。羡慕你睡得那麼舒坦，不忍叫醒你。昨夜
　　話，莫忘。郵票你撕下吧。那住址只告訴你：那就是我
　　去拼命的地方。無從通訊。——知名不具。
　　唉，唉，不中用的我。

　　一九三四年一月

學達書庫(xuoda.com)