小蔣_蕭乾_學達書庫

小蔣

　　送羊奶的夥計小蔣，像個僕僕風塵的北極翁，背著那條白口袋，沿著後海剛上凍的水溝向廠裡踱。坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。因為這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些每早照例得由熱呼呼被筒兒裡鑽出來的買賣人，也還見不著多少出了門。小蔣卻不問季節，每天總照老規矩按時到廠。

　　他這人身體小小的，兩手卻異常粗大，說話時常常把雙眉聚斂起來，忽然又放開。得了點零錢時他也喝盅酒，拈一支香煙叼在嘴邊。精神不爽快，事情不順利時，就花上二十個大銅子，到後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。與同伴說笑話過分了時，便相互罵著，有時甚至揪打成一團。過不久，一切又像完全忘去，什麼恩仇也不在意了。

　　他記得當年廟會的地方。還能拿起《群強報》，依稀認得出馮玉祥、張作霖那些名字、他同許多人一樣，就是那麼活下來，不用誰來分派，也不用自己去選擇，做了一個羊奶廠的工人後，就在他自己的名分上活下來了。

　　在廠中誰也不大看得起他，他毫不在意。他想：運氣不好，誰認識英雄好漢；時來運轉，一切自然就不同了。

　　他寄居在一個賣豆腐的舅舅家裡，每天到了上工時候，就走到廠裡去。先到泡了點兒紫紅消毒藥水的盆裡去洗洗手，然後就挽起袖子，提了小小白搪瓷桶，到奶棚去擠奶。把歸自已經管的十二隻羊拉到欄裡，擠出羊身上的精華，夠了數，又把奶送到管事處去檢查。再一一裝進瓶子，給各個訂戶送去。

　　擠奶時，他常常想：「是誰出的主意，想得出把這白汁兒弄出來喂那些先生少爺們呢？」騎車上了街，街上還是那麼靜悄悄的。巡警閣子的紅燈還沒滅。他又想：「公家的電，反正不花錢。」四路電車經過後門匆匆忙忙地開過去，車裡空空蕩蕩。只見那司機手把著光亮亮的銅把兒，他便想：「幹麼呢？誰見你這種傻像，管機器！」汽車從身後趕過，嘟嘟嘟地走向前去了。車上有什麼女人，他就會想：「韓家潭的貨，賣一回罷了。」

　　路上若有騎車人同他鬥氣，趕過他去，他高興時就把車踏快些，比賽比賽，不高興時便罵上一句：「摔死你這東西，趕喪事也不用那麼急！」

　　這時節他剛好去上工。走過後海沿，對湖給太陽旗保護著的宣統岳家公館，長長圍牆下，正簇聚著黑壓壓的一堆人。他明白那是黑貨交易的曉市。那些人還點著小洋燈，小紅燈籠。什刹海上浮著一層煙霧，在霧中看去，那光亮使人記起七月的荷燈。

　　湖面雖還浮著煙霧，鼓樓角卻已畫上了一筆黎明序曲的銀紅。這時，天上依然印著一餅失了光芒淡白色的曉月。

　　一路騎著車，他記起了昨天一件事情：蘇州胡同那所永遠冒著咖啡味兒的房子，還有那永遠系著白圍裙勢利眼的洋廚子，那條專咬黃臉皮的狼種狗。把鈴一按，狗吠了，白圍裙來了，咖啡味兒更濃了。「老爺還沒起來，要你輕按一點！」「你老爺又不是我老爺！我從不把洋人叫老爺！」「汪汪汪！」狗叫著，老爺在樓上叫了人。會說中國話咧，毛子直腳杆，好威風，動不動就威脅著：「抓到區裡去！」「你不要奶了吧，就正合式……」扶著車把，腳下蹬著，他把凡是昨天說的，聽的，想的，皆溫習了一番。末了他想：要不是讓你一手兒，上區裡就上區，我怕你毛子！

　　他趕過土坡盡頭的小橋時，離廠只有百十來步了。橋上有從城外進來的雞蛋挑子和三輛出城的糞車，一來一往，相互讓路，慢慢地推著。從人縫裡穿過去，不慌不忙走著的，是住在後海一帶大戶人家的廚子，和提鳥籠的老頭兒。

　　一過橋，他心清就不同了。他快要同一個朋友見面了，那是一隻發黃色的母羊。他歡喜那只羊，為它取了個名字叫鹿兒。

　　上了橋頭，向北拐去，沿著蘆葦岸是一堵寫了鬥大黑字的白牆，那正是消磨他的時光和精力的劉氏牧場。

　　他踏進高門檻兒的車門，把口袋卸在東廂房，就噘著嘴走到後院兒去了。

　　這兒是他的王士：廣漠的人間，那麼寬，各處皆結了冰，只有這兒藏著他一點溫暖，一點慰藉。一拐影壁，便是一個嶄新的世界。空間會變成匈奴的地域，時間會裝成蘇武年代。塞北的腥羶味，纏綿的咩咩，飄滿了這塊給糞潤成焦紅了的羊圈。圈裡幾只有了兒孫的老羊，在刻滿了圖案畫似的蹄跡的地上，正散步著，且低了頭嗅著，神氣間活像是想從自己黑棗般的糞球中尋求些殘餘的食料似的。年輕的羊們則多數擠在一處，有些或側著頭撞著那對小犄角，聽著那點足以衝破這沉寂空氣的脆響。

　　小蔣剛走近柵門，二十多隻羊就撲到門邊來把門堵住了。一個個搖動短小的尾巴，擠出顫抖嬌嫩的咩咩聲……他明白，這一群小東西有的是歡迎這朋友的到來，有的卻只希望趁他進來的當兒，跑出這問圈子去到外邊玩玩。這個願望他可滿足不了。

　　他並不開門，視線果得像柵欄上的棍子。他一手把定扣在釘子上頭的鎖鏈，一手就撫著一隻前爪業已搭上柵門的羔子。小蔣揉著它脖頸下綿軟軟的肉鈴鐺，盯著對面那雙嵌了黃邊、大大碧藍的眸子發愣，像個騎士和村女在晚風中殘牆上的幽會。柵欄底下站的是十多隻仰著頭顱的羊，也是那麼黃邊、大大碧藍的眸子，眈眈地看著他，像是懷滿了嫉妒。

　　小蔣在向那雙凝視他的同情的眼睛裡尋找溫暖，那是足以融化他心下這冰塊似的委屈的。在那眼睛裡他發現了一種友誼。

　　這是小蔣的鹿兒了。也就是李頭兒成天罵小蔣偏心的那只。說他喂它喂得特別飽，黑豆放得也分外多。等到擠奶的時候，別的羊，他托著那有斑點的奶囊哧哧地擠，擠，一直把個球擠成了餅還不心痛。該到鹿兒了，看著那雪白的奶水針一般地向外射，他覺得對鹿兒不起。他照例總不把那奶汁擠完，常常擠一半就拉回圈裡去了。等會兒李頭兒看見，叫他重新擠，他就老大不高興。因此他便和李頭兒成了對頭。

　　小蔣嘩啦啦地脫開鎖鏈，邁進圈裡了。他蹲在鹿兒面前，像用一種熟悉的語言對談似地由鼻子裡哼出同樣顫動，同樣纏綿的咩咩，一面用指甲梳著鹿兒的皮，把一團團脫下的毛撒在地上，心下很捨不得。他用手擦去那僵直腿部的泥，又撫摩著那跪禿了皮的膝蓋。這皮毛，在小蔣看來比一幅山水還要美。他閉上眼都能摸得出那綠紫的山脈怎麼由脊部蜿蜒到雪白的下肚。他想著夏天他趕羊群出德勝門放草時，歸途在暮色裡，怎樣抬頭看著天邊的火燒雲。他的鹿兒幫助他溫習回憶，增加幻想。

　　鹿兒只霎著眼，像蛇一樣地吐縮著那嬌小嫣紅的舌頭，任憑他去撫摩。它那有著君子風度的嘴巴下飄動著幾根像三觀廟土地爺的鬍鬚。小蔣是死盡了親人的孩子。如果那雙大大碧藍的眸子填上他心下對母性的需求時，這幾根稀須就應該給他以父親之感了。

　　「小蔣！」前院兒喊起來了。他故意不答應，可是還不敢不去。鹿兒閉閉眼，又由心坎上擠出一串連珠的哼聲，而且還招惹了散在圈內各個角隅羊類的反響。小蔣就又在一簇腥羶朋友的歡送中，倒扣了鎖鏈，賭氣到前院兒去了。

　　「不願意幹就他媽滾！誰該替你刷瓶子呀！」小蔣剛上臺階，屋裡的李頭兒就繃著一臉橫肉，指著躺在破桌子上的口袋說。

　　小蔣也不言語，硬著頭皮邁進去，打開口袋，把一個個炮彈似的空瓶子使勁地頓在桌上，一面表示他在幹活兒，一面也表示他正在作著無可奈何的反抗。

　　「別唬，腦袋掉了碗大的疤！」小蔣咬緊了下唇，狠狠地頂撞了這麼一句。然後就開始換鉛盆裡的水。把六隻空瓶子鴨子似地放下去，唏哩嘩啦地洗了起來。

　　凍麻木了的手，給熱水一燙，就刺痛起來。他洗出一隻瓶子，照例要用那鬃刷子捅捅，迎著窗外的陽光照照瓶肚上的一塊亮光。這亮光常像座仙井似地映給他看許多止住他眼淚的景象。除了自己的面龐之外，他還看見許多他想見的親人。

　　當乾淨的瓶子已經擺滿了五隻桌子的時候，李頭兒又氣勢洶洶地進來了。這回他臉上那些條橫肉上又添了點如大仇將報時候得意的笑，用對即將執行槍斃的囚犯那樣的口吻對小蔣說：「掌櫃的請！」

　　這「請」字落在小蔣的心上，就是：「叫你滾！」

　　「差你幾天錢呀，小蔣？」一到賬房，掌櫃的就這麼破例用和藹的口氣說。

　　「幹麼呀？」小蔣不服氣地反問。心下在算計著縱使這碗飯吃不長久，也不能叫他辭我，更不能為這事被辭。

　　「你活動活動吧！這兒櫃上用不開你啦。」裝出來的和藹本來就勉強，尖酸的味兒露出了。

　　掌櫃的伸手就去開抽屜，滿打算塊兒八七把這鄉下佬打發走，明兒給人陪陪禮，買賣也就更穩當了。

　　小蔣不敢回頭，因為不必回頭他便已仿佛看到跟在身後的李頭兒嘴角上的笑紋了。

　　昨天和今天兩個早晨使人氣厥的情形，又在他眼前重現。他看見這掌櫃跟那洋廚子是一個派頭。說話把手攤開又合攏來的種種姿勢，恰是一路貨！他突然睜大了眼睛，理直氣壯地說：「不成！我得問問憑什麼！」

　　小蔣這時恨不得放一把火，由劉氏牧場燒到那幾座洋房子，燒死這些黃毛和黑毛的混賬東西。

　　「沒聽說過送奶子的偷吃的！你那幾家又都是洋人，都是我最好的主顧。洋人不比中國人，我跟這些人得講信用。你——你安著什麼心眼兒呀！」掌櫃的齜著一嘴黃牙，惡狠狠地指著小蔣說。

　　小蔣沒想到把他委屈到這地步。

　　「誰——誰偷！」小蔣平常不多說話。一說話就多是有了點什麼事情。他又有個小毛病：一急便結巴起來。「他瞎扯！昨天道兒滑，天又黑得路也——路也看不清。才過龍頭井腳底一跌，把——把四號的那一磅灑了一點兒。那——那洋廚子瞪眼叫——叫我賠，我哪兒賠得起？憑——憑什麼賠？他說，好小子，給你點戲法兒瞧吧！我說……」

　　「你別說了。人家信上這層也提啦，說你還跟那洋人大師傅吵嘴，弄得人家洋少爺睡不了早覺兒！」

　　「誰吵！」小蔣把那份鄉下佬的牛脖子勁兒拿出來了，把手在胸前一盤，「我不能走！」

　　「順子！」是李頭兒的聲音。

　　一個滿腦袋禿瘡的孩子正背著白薯秧子走過門口，他如聞聖旨般地放下薯秧，蹬蹬蹬地跑了進來。

　　「打小蔣的鋪蓋捲兒！」

　　廠裡作活兒的都知道出事了，可是各人皆知道不礙自己的事兒，不必擔心。他們都偷偷伏在窗縫邊或堵在賬房門口看，像西湖十景就在眼前似的。

　　羊還在房後頭咩咩地叫。偶爾還有犄角如地震似地撞在後牆上，撞在小蔣的心坎上。他的心飛到鹿兒身上。他感到不該走。他不能離開那大大碧藍的眼睛，那稀疏的鬍鬚。他不能離開鹿兒和它的同伴。

　　小蔣望著掌櫃那尖削的臉，上面畫著李頭兒編造的壞話。再看看晃在門口兒那些探著的腦袋，仿佛都在說著：「誰叫你不乖！」

　　走吧，可是鹿兒呢？

　　他把聲音放低了，懇求說：「給我鹿兒，折了工錢好嗎？」

　　他放下了倔強的手，自己也擔心這要求太突兀。

　　「嘿嘿嘿……」不等掌櫃回答，門口兒的人給這癡呆的鄉下佬招得忍不住笑了。小蔣恨不得咬下他們的耳朵。

　　他眼前躥著無數的火星，憤怒，焦躁，絕望……

　　「喝，憑什麼？拿你媽來換！」李頭兒迎頭替掌櫃的回答了。

　　「你——你說什麼？」小蔣眼前那些火星結成火團了，燒著他全身！他的耳朵在嗡嗡地亂響。一股不能抑制的氣串到他的腿上，騰的一下就踢了起來，但並不曾踢著已有了防備的李頭兒。

　　「造反了！你——趕他出去！」是掌櫃和李頭兒合起來的聲音。

　　「咩……」

　　小蔣就在多少只趁願，嬉笑或同情的眼睛下，給堵到車門口兒外頭去了。

　　一九三三年十一月

學達書庫(xuoda.com)