致蕭軍(29)_蕭紅

二十九

　　日本東京——上海
　　（1936年11月19日發）

　　均：

　　因為夜裡發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭。文章一時寄不去。

　　買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裡把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好象看到了自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。投主稱王，這是要費一些心思的，但也不必太費，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方面的，有個團體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來罷，投什麼主，誰配作主？去他媽的。

　　說到這裡，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天啊！

　　關於周先生的全集，能不能很快的集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這裡，在十一月裡他的全集就要出版，這真可配（佩）服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來。

　　商市街被人家喜歡，也很感謝。

　　莉有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。

　　這裡沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半裡的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。

　　我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對面吃了。

　　地震，真是駭人，小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鐘，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裡夢中（懵）的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好象要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。

　　紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。

　　胃很好，很能吃，就好象我們在頂窮的時候那樣，就連塊面包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能它，我越節制著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己佈置到這裡了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？

　　又收到了五十元的匯票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。

　　前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裡的別的東西都貴，只有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鐘的門票五角。還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方面留著帶回國去，一方面圍著火爐看一看，消消寂寞。

　　均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裡去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。

　　窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」於是我摸著桌布，回身摸著籐椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗櫺上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裡就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。

　　均：上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。

　　前天我還給奇一信。這信就給她看吧！

　　許君處，替我問候。

　　吟　十一月十九日

學達書庫(xuoda.com)