馬伯樂(42)_蕭紅

四二

　　他給悲哀下個定義說：

　　「悲哀是軟弱的，是無力的，是靜的，是沒有反抗性的……」

　　所以當他哭起來的時候就照著這個原則實行。

　　馬伯樂現在就正哭得很悲哀，把腿彎著，把腰弓著。

　　太太問他什麼，他什麼也不說。一直哭到夜深，好在太太白天裡睡了一覺，精神也很不壞，所以就陪著他。再加上自從來到了上海他們還沒正式吵過架，假若這也算是鬧彆扭的話，也總算是第一次，給太太的感覺，或者還算新鮮，所以還很有耐性地陪著他。不然，太太早就睡著了。

　　太太問他：

　　「要買什麼東西嗎？」

　　「不」

　　「要請朋友的客嗎？」

　　「不。」

　　「要跳舞去嗎？」

　　「不」

　　「要做西裝嗎？」

　　「不。」

　　太太照著他過去哭的老例子，問他要什麼，而今天他什麼都不要。太太想，雖然她把他的全部的西裝都從青島給他帶來了，而且連白鞋，黃皮鞋，還有一雙在青島「拔佳」買的漆皮鞋也都帶來了。西裝當他出門的時候也常穿。西裝倒還好，不過這幾雙皮鞋都太舊了。大概他哭的是因為他的皮鞋雙雙都太舊，覺得穿不出去了吧？還有他的領帶也都太舊了，去年他一年裡簡直就沒有買過一條領帶，所打著的都是舊領帶……太太忽然想起來了：去年他不就是為著一條領帶哭了半夜嗎？太太差一點沒笑出來，趕快忍著，裝做平靜的態度問著：

　　「你可是要買領帶嗎？」

　　出乎意料之外的，他冷淡他說：「不。」

　　太太覺得這回可猜不著了。於是就不加尋思地隨便又問了他幾樣，似乎並不希望間對了似的：

　　「你要買皮鞋嗎？」

　　「你的帽子太舊了嗎？」

　　「你要抽好煙捲嗎？」

　　「你要抽前門煙嗎？」

　　馬伯樂一律說「不。」

　　太太說：「你要錢嗎？」

　　馬伯樂一聽提到錢了，他就全身顫抖起來，他感動得不得了，他幾乎要爆炸了的樣子。他覺得他的心臟裡邊，好像中了個炸彈似的，他覺得他的心臟裡邊擁塞得不得了，說不定一個好好的人，就要立刻破碎了。

　　馬伯樂在這種半昏迷的狀態之下，他才敢說：

　　「我要去漢口呀……」

　　太太就笑起來了，把那燙得很細的波浪的長頭髮，好像大菌子傘似的，伏在馬伯樂的身上，說：

　　「這很容易，我以為什麼了不起的事呢，就是去漢口！那麼咱們就一齊去漢口吧。」說著太太就從床上跳到地上去，她跳得那麼靈便而輕快，就像她長著螞蚱腿似的。

　　而且從床底下就把小箱子拉出來了。從箱子裡就拿出來一個通紅的上邊閃著金字的銀行的存款折。

　　太太把這存款折就扔給馬伯樂了。

　　馬伯樂並不像普通人那樣立刻就高興得跳起來，或是立刻抓過那存摺來。他生怕有人會看到了這存摺，他向太太使著眼神說：「你把那窗簾子遮起來。」

　　那被煙熏的烏洞洞的玻璃窗，本來從外邊往裡是什麼也看不見的，太太為著滿足他這種願望，也為著可憐他，就聽了他的話把窗簾遮好了。

　　等太太轉身，一看那床鋪的時候，那床上的帳子已經拉得非常嚴密了。仿佛存款折這一類的東西，太太看見了也不大好似的。

　　太太聽到馬伯樂在那帳子裡邊自己讀著：

　　「一千二百三十……」

　　三天以後，他們就收拾了東西，離開上海了。

　　1940年

學達書庫(xuoda.com)