馬伯樂(11)_蕭紅

一一

　　馬伯樂說開的這爿店是在法租界一條僻靜的街上，三層樓的房子。

　　馬伯樂這書店開得很闊氣，營業部設在樓下，二樓是辦公廳，是他私人的，三樓是職員的臥室（他的職員就是前次來上海所交的幾個窮朋友）。

　　房子共有六七間，寫字臺五六張，每張寫字臺上都擺著大玻璃片。墨水瓶，剪刀，漿糊，圖釘，這一些零碎就買了五十多塊錢的。

　　廚房裡面，請上娘姨，生起火來，開了爐灶。若遇到了有錢的朋友來，廚房就蒸著雞啦，鴨啦，魚啦，肉啦，各種香味，大宴起客來。

　　比方會寫一點詩的，或將來要寫而現在還未寫的，或是打算不久就要開始寫的詩人，或是正在收集材料的小說家……就是這一些人等等，馬伯樂最歡迎。他這些新朋友，沒有幾天工夫都交成了。簡直是至交，不分彼此，有吃就吃，有喝就喝，一切都談得來，一切不成問題。

　　馬伯樂一看，這生意將來是不成問題的了，將來讓他們供給文章是不成問題的了。因為並非商人之交，商人是以利合，他們卻是以道合。他們彼此都很談得來。

　　馬伯樂把從前寫小說的計劃也都講了一番。但是關於他為著想賣點稿費才來寫小說這一層，是一字未提的，只說了他最中心的主題，想要用文章來挽救中華民族。

　　「真是我們的民族非得用我們的筆去喚醒不可了，這是誰的責任……這是我們人人的責任。」

　　馬伯樂大凡在高興的時候，對著他的賓客沒有不說這話的。

　　於是人人都承認馬伯樂是將來最有希望的一人。

　　彼此高談闊論，把窗子推開，把椅子亂拉著。橫著的，斜著的，還有的把體重沉在椅子的兩隻後腿上，椅子的前腿抬起來，看著很危險。可是坐在椅子上的人把腳高高地舉在寫字臺上，一點也不在乎，悠然自得。他把皮鞋的後跟還在桌心那塊玻璃磚上慢慢地擦著。

　　他給我買一件寄來。俄國東西實在好。」

　　馬伯樂說：

　　「很好，很好。」

　　再說那賣俄國畫片的書店，眾人都不落後，各人說著各人對那書店發現的經過。有的說：

　　「剛開門不久。」

　　有的說：

　　「不對，是從南京路搬來的。」

　　有一個人說，他在兩年前就注意到它了。正說到這裡，另一個人站起來，把一支吸完了的煙尾從窗子拋到花園裡去。那個人是帶著太太的，太太就說：

　　「你看你，怎麼把煙頭丟進花園裡，花是見不得煙的。」

　　馬伯樂過來說不要緊。

　　「這花算什麼，沒有一點好花。」

　　可是大家的話題仍沒有打斷。那丟煙尾的人發表了更豐富更正確的關於那家書店的來歷，他說他有一個侄子，從前到過海參葳，學了很好的俄國話回來。他是那書店老闆的翻譯。

　　「老闆的名字叫什麼來的，叫做什……多寧克……有一次，我到那書店裡去，侄子還給我介紹過，現在想不起了，總之，是個純粹的俄國人，從他那哈哈大笑的笑聲裡，就可以分辨出來，俄國人是和別的國人不同的，俄國人是有著他了不起的魄力的……」

　　他知道他自己的話越說越遠，於是把話拉回來：

　　「那書店不是什麼美國人開的，也不是從南京路來的，而是從莫斯科來的，是最近，就是今年春天。」

　　關於這樣一個大家認為前進的書店，馬怕樂若不站起來說上幾句，覺得自己實在太落後了。但是他要說什麼呢！其實他剛來上海不久，連這書店還是第一次聽說，連看也未曾看過，實在無從說起，又加上已經被人確定是俄國書店了，大家也就沒有什麼好說的了，大家也就不感到趣味了。馬伯樂看一看這情景，也就閉口無言算了。

　　大家都靜了幾分鐘。

　　馬伯樂要設法把空氣緩和下來，正好門口來個賣西瓜的，就叫了傭人來抱西瓜，他站在門口招呼著：

　　「選大的，選大的。」

　　他表示很慷慨的樣子，讓傭人拿了四五個進來。

　　一會工夫，滿地都是西瓜皮了。

　　馬伯樂說：

　　「隨便扔，隨便扔。」

　　他覺得若能做到主客不分，這才能算做好交情。辦公桌上的墨盒蓋沒有關，有人不經意地把西瓜子吐在墨盒裡了。

　　馬伯樂說：

　　「不要緊，不要緊，真他媽的這些東西真礙事。」

　　他走過去，把辦公桌上零零碎碎的什麼印色盒，什麼橡皮圖章、墨水壺之類，都一齊往一邊扒拉著，這些東西實在是很礙事。

　　過了沒有多少日子。馬伯樂這書店有些洩氣了。他讓會計把帳一算，他說開銷太大了。他手裡拿著帳單，他說。

　　「是這個數目嗎？」

　　他說：

　　「有這麼多嗎？」

　　他拿起鉛筆來，坐在辦公桌那兒算了一個上午。這是他開書店以來第一次辦公，覺得很疲乏，頭腦有點不夠用。躺在床上去休息了一下，才又起來接著算。無論怎麼算法。數目還是那麼多，和會計算的一樣。於是他說著：

　　「這真奇怪，這真奇怪，可是一兩千塊錢都是做什麼花的？並沒有買什麼用不著的東西呀！並沒有浪費呀！錢可到底是哪兒去了？」

　　偏拿在他手裡的帳單是很清晰的，不但記明瞭買的什麼東西，還記明瞭日子。馬伯樂依次看下去，沒有一筆款子不是經他手而花出去的。件件他都想得起來，桌子、椅子、衣櫃、痰盂……

　　甚至於買了多少聽子煙招待客人他還記得的，的的確確沒有算錯帳，一點也沒有錯，馬伯樂承認帳單是完全對的。雖然對了，他還奇怪：

　　這麼多，真這麼多！」

　　他完全承認了之後，還是表示著懷疑的樣子。

　　到了第二天，他想了一個很好的緊縮的辦法，把樓下房子租出去，在門口貼了一張紅紙租貼，上邊寫著：

　　餘屋分租，抽水馬桶，衛生設備俱全。

學達書庫(xuoda.com)