呼蘭河傳(46)_蕭紅

四六

　　馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。

　　我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。

　　我在大門口等著。

　　我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。

　　靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。

　　那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成葫椒眼，剪成不少的輕飄飄的繐子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。

　　那孩子也不哭，也不表示什麼，只好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。

　　他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裡看著。

　　烏鴉在頭上呱呱地叫著。

　　過了一群，又一群，等我們回到了家裡，那烏鴉還在天空裡叫著。

　　十

　　（馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。

　　扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。）

　　看吧，看他可怎樣辦！

　　老廚子說：「看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。」

　　（東家西舍的也都說馮歪嘴於這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。

　　（可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。

　　他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。

　　（於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。

　　（於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。

　　（喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。

　　（早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：「去挑水嗎！」

　　（若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：「豆腐這麼早出鍋啦！」

　　（他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。

　　（他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。

　　他說：「慢慢地就中用了。」

　　他的小兒子，一天一天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。

　　（在別人的眼裡，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。

　　（到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？）

　　但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。

　　但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。

　　他說：「這小東西會哄人了。」

　　或是：「這小東西懂人事了。」

　　（那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，只會拍一拍掌，別的都不會。）

　　馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。

　　他說：「這孩子眼看著就大了。」

　　（那孩子在別人的眼睛裡看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，只見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。

　　（看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大，還不如去看後花園裡的黃瓜，那黃瓜三月裡下種，四月裡爬蔓，五月裡開花，五月末就吃大黃瓜。

　　（但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。

　　（大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。

　　（微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。）

學達書庫(xuoda.com)