呼蘭河傳(45)_蕭紅

四五

　　七

　　（他的兒子也和普通的小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。）

　　夏天，那孩子渾身不穿衣裳，只帶著一個花兜肚，在門前的水坑裡捉小蛤蟆。他的母親坐在門前給他繡著花兜肚子。

　　他的父親在磨房打著梆子，看管著小驢拉著磨。

　　八

　　又過了兩三年，馮歪嘴子的第二個孩子又要出生了。馮歪嘴子歡喜得不得了，嘴都閉不上了。

　　在外邊，有人問他：「馮歪嘴子又要得兒子了？」

　　他呵呵呵。他故意的平靜著自己。

　　他在家裡邊，他一看見他的女人端一個大盆，他就說：「你這是幹什麼，你讓我來拿不好麼！」

　　他看見他的女人抱一捆柴火，他也這樣阻止著她：「你讓我來拿不好麼！」

　　可是那王大姐，卻一天比一天瘦，一天比一天蒼白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。馮歪嘴子說，過後多吃幾個雞蛋，好好養養就身子好起來了。

　　他家是快樂的，馮歪嘴子把窗子上掛了一張窗簾。這張白布是新從鋪子裡買來的。馮歪嘴子的窗子，三五年也沒有掛過簾子，這是第一次。

　　馮歪嘴子買了二斤新棉花，買了好幾尺花洋布，買了二三十個上好的雞蛋。

　　馮歪嘴子還是照舊的拉磨，王大姐就剪裁著花洋布做成小小的衣裳。

　　二三十個雞蛋，用小筐裝著，掛在二梁上。每一開門開窗的，那小筐就在高處遊蕩著。

　　門口來一擔挑賣雞蛋的，馮歪嘴子就說，「你身子不好，我看還應該多吃幾個雞蛋。」

　　馮歪嘴子每次都想再買一些，但都被孩子的母親阻止了，馮歪嘴子說：「你從生了這小孩以來，身子就一直沒養過來。多吃幾個雞蛋算什麼呢！我多賣幾斤黏糕就有了。」

　　祖父一到他家裡去串門。馮歪嘴子就把這一套話告訴了祖父。他說：「那個人才儉省呢，過日子連一根柴草也不肯多燒。要生小孩子，多吃一個雞蛋也不肯。看著吧，將來會發家的……」

　　馮歪嘴子說完了，是很得意的。

　　九

　　七月一過去，八月烏鴉就來了。

　　其實烏鴉七月裡已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。

　　七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。這一些雲彩，一到了八月，就都沒有。那滿天紅洞洞的，那滿天金黃的，滿天絳紫的，滿天朱砂色的雲彩，一齊都沒有了，無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。

　　八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裡就是雪白的月亮。

　　天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。

　　晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裡顯得冷清寂寞了許多。

　　雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裡的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著，因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。

　　在這樣的一個夜裡，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。

　　烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麼地方來，飛到什麼地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麼地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。

　　聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裡去的，過到那柳條林裡去做什麼，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裡有些什麼，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麼。站在呼蘭河的這邊，只見那烏煙瘴氣的，有好幾裡路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麼，那就不得而知了。

　　據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麼地方去，這個人們不大知道了。

學達書庫(xuoda.com)