後花園(8)_蕭紅_學達書庫

八

　　馮二成子一邊看著天空的北斗星，一邊來到了小土坡前。那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。於是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。

　　他坐在那裡非常寧靜，前前後後的事情，他都忘得乾乾淨淨，他心裡邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好象什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。

　　他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。屋子滅掉了燈，竟好象沉到深淵裡邊去的樣子，立刻消滅了。

　　而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裡。

　　「她還沒有睡呢！」他想。

　　她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裡很猶疑。

　　等他不自覺的又回到老王的窗下時，他終於敲了她的門。裡邊應著的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。

　　這夜，馮二成子就在王寡婦家裡結了婚了。

　　他並不象世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客；也不到禮拜堂去。而也並不象鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。

　　第二年夏天，後花園裡的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗櫺上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。

　　惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。

　　園子裡雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裡來，是依然如故。

　　偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裡有人喊著：「小春，小春……」

　　她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。

　　算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。

　　在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裡抱著一個小孩。

　　可是馮二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。

　　又過了兩年，孩子的媽媽死了。

　　馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。

　　不久，那孩子也死了。

　　後花園裡經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣的在園子裡邊開著。

　　園主人把後花園裡的房子都翻了新了，只有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅「咚咚」的震壞了。

　　所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空裡飛走了幾塊。

　　夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。

　　以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜地活著。

　　後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很乾淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。

　　一九四〇年四月

　　（原載香港1940年4月10日至25日《大公報》及《學生界》）

學達書庫(xuoda.com)