學達書庫　>　蕭紅　>　蕭紅短篇小說集　|　上頁　下頁

手(3)

有一個星期日，宿舍裡面空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工瑪利亞昏倒在雪地上的那段。我一面看著窗外的雪地，一面讀著，覺得很感動。王亞明站在我的背後，我一點也不知道：「你有什麼看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什麼買的，又要花車錢……」 　　「你父親很久不來看你了嗎？」我以為她是想家了。 　　「哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家裡也沒有人……」 　　我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經讀過了。 　　她笑著，「喝喝」著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。等她走出去時，我聽在過道裡她也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。 　　以後，我又不記得是哪一天，也許又是什麼假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什麼人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下，我看到了是王亞明的黑手，並且把我借她的那本書放在我的旁邊。 　　我問她：「看得有趣嗎？好嗎？」 　　起初，她並不回答我，後來她把臉孔用手掩住，她的頭髮也像在抖著似的，她說：「好。」 　　我聽她的聲音也像在抖著，於是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭髮一樣顏色的手橫在臉上。 　　過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光裡的地板的花紋。 　　「瑪利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！」很高的聲音，她笑了，借著笑的抖動眼淚才滾落下來：「我也去請過醫生，我母親生病的時候，你看那醫生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家裡，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：『你家是幹什麼的？你家開染缸房（染衣店）嗎？』不知為什麼，一告訴他是開染缸房的，他就拉開門進屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門裡面說：『不能去看這病，你回去吧！』我回來了……」她又擦了擦眼睛才說下去，「從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉下來住在我們家裡，一看到姐姐她就說：『唉呀！那殺人的手！』從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的，某個人專染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。」 　　「你的妹妹沒有讀書？」 　　「沒有，我將來教她們，可是，我也不知道我讀得好不好，讀不好，連妹妹都對不起……染一匹布，多不過三毛線……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學費……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？」她又去摸觸那本書。 　　我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。 　　還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李，已經束得很緊，立在牆根的地方。 　　並沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲「再見」。我們從宿舍出發，一個個地經過夜裡王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，並且呼喘，並且張著嘴：「我的父親還沒有來，多學一點鐘是一點鐘……」她向著大家在說話一樣。 　　這最後的每一點鐘，都使她流著汗。在英文課上，她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的、已經不必要的、讀過的熟字，她也記了下來。在第二點鐘地理課上，她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。 　　在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。 　　夜裡，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展開了被褥。只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然，頭髮接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天，她的左右並不擺著書本。 　　早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾捋去鬍鬚上的冰溜：「你落了榜嗎？你……」冰溜在樓梯上融成小小的水珠。 　　「沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……」 　　她的父親站在樓梯口，把臉向著牆壁，腰間掛著的白手巾動也不動。 　　行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親：「我不要，你戴吧！」她父親的氈靴一移動，就在地板上壓了幾個泥圈圈。 　　因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲裡邊戴起了手套。 　　「穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。」她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。 　　靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。 　　「再來，把書帶回家好好讀讀再來。喝……喝。」不知道她向誰說著。當她又提起了手提箱，她問她的父親：「叫來的馬車就在門外嗎？」 　　「馬車，什麼馬車？走著上站吧……我背著行李……」 　　王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的角落。 　　那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一樣輕浮，只能看到他們，而聽不到關於他們的一點聲音。 　　出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。 　　雪地好像碎玻璃似的，越遠，那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。 　　1936年3月 　　（首刊於1936年4月15日上海《作家》第1卷第1號）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁