| 學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁 | |
| 馬房之夜 | |
|
| |
|
等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年的同伴。 馮山——十年前他還算是老獵人。可是現在他只坐在馬房裡細心的剝著山兔的皮毛……鹿和麅子是近年來不常有的獸類，所以只有這山兔每天不斷的翻轉在他的手裡。他常常把刀子放下，向著身邊的翻看著山兔：「這樣的射法，還能算個打獵的！這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵？打什麼獵呢！這叫開後堵……照著屁股就是一槍……」 「會打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨手……連點血都不染……這可倒好……打個牢實，跑不了……」他一說到楊老三，就不立刻接下去。 「我也是差一點呢！怎樣好的打手也怕犯事。楊老三去當鬍子那年，我才二十三歲，真是差一芝麻粒，若不是五東家，我也到不了今天。三翻四覆的想要去……五東家勸我：還是就這樣幹吧！吃勞金，別看撈錢少。年青青的……當鬍子是逃不了那最後的一條路。若不是五東家就可真幹了，年青的那一夥人，到現在怕是只有五東家和我了。那時候，他開燒鍋……見一見，三十多年沒有見面。老兄弟……從小就在一塊……」他越說越沒有力量，手下剝著的山兔皮，用小刀在肚子上劃開了，他開始撕著：「這他媽的還算回事！去吧！沒有這好的心腸剝你們了……」拉著凳子，他坐到門外去抽煙。 飛著清雪的黃昏，什麼也看不見，他一隻手摸著自己的長統氈靴，另一隻手舉著他的煙袋。 從他身邊經過的拉柴的老頭向他說：「老馮，你在喝西北風嗎？」 幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說：「馮二爺，這冷的天，你摸你的鬍子都上霜啦。」 馮山的肩頭很寬，個子很高，他站起來幾乎是觸到了房檐。在馬房裡他仍然是坐在原來的地方，他的左邊有一條板凳，擺著已經剝好了的山兔；右邊靠牆的釘子上掛著一排一排的毛皮。這次他再動手工作就什麼也不講了，一直到天黑，一直到夜裡，他困在炕上。假若有人問他：「馮二爺，你喝酒嗎？」這時候，他也是把頭搖搖，連一個「不」字也不想再說。並且在他搖頭的時候，看得出他的牙齒在嘴裡邊一定咬得很緊。 在雞鳴以前，那些獵犬被人們掛了頸鈴，霜啷啷的走上了曠野。那鈴子的聲音好像隔著村子，隔著樹林，隔著山坡那樣遙遠了去。 馮山捋著鬍子，使頭和枕頭離開一點，他聽聽：「半裡路以外啦……」他點燃了煙袋，那鈴聲還沒有完全消失。 「嗯……許家村過去啦！嗯……也許停在白河口上，嗯！嗯……白河……」他感受到了顫索，於是把兩臂縮進被子裡邊。煙袋就自由的橫在枕頭旁邊。冒著煙，發著小紅的火光。為著多日不洗刷的煙管，噝噝的，像是鳴唱似的叫著。在他用力吸著的時候，煙管就好像蹲在房脊上的鴿子在睡覺似的……咕……咕……咕…… 假若在人們準備著出發的時候他醒來，他就說：「慢慢的，不要忘記了乾糧，人還多少能挨住一會，狗可不行……一餓它就隨時要吃，不管野雞，不管兔子。也說不定，人若肚子空了，那就更糟，走幾步，就滿身是汗，再走幾步，那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脫啦……」 假若他醒，只看到被人們換下來的氈靴，連鈴子也聽不到的時候，他就越感受到孤獨，好像被人們遺棄了似的。 今夜，雖然不是完全沒有聽到一點鈴聲，但是孤獨的感覺卻無緣無故的被響亮的曠野上的鈴子所喚起……在馮山的心上經過的是：遠方，山，河……樹林……槍聲……他想到了楊老三，想到了年青時的那一群夥伴：「就只剩五東家了……見一見……」 他換了一袋煙的時間，鈴聲完全斷絕下去。 「嗯！說不定過了白河啦……」因為他想不出昏沉的曠野上獵犬們跑著的蹤跡。 「四十來年沒再見到，怕是不認識了……」他無意識的又捋了一下鬍子，摸摸鼻頭和眼睛。 煙管伴著他那遙遠的幻想，噝噝的鳴叫，時時要斷落下來。於是他下唇和綿絨一般的白鬍子也就緊靠住了被邊。 三月裡的早晨，馮山一推開馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在簷頭的冰溜。 他看一看獵犬們完全沒有上鎖，任意跑在前面的平原上，孩子們也咆哮在平原上。 他拖著氈靴向平原奔去。他想在那裡問問孩子們，五東家要來是不是真事？馬官這野孩子是不是扯謊？ 白河在前邊橫著了。他在河面上幾次都是要跪了下去。那些冰排，那些發著響的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一塊一塊的冰泡，使他疑心到：「不會被這河葬埋了吧？」 他跑到平原，隨意抓到一個結著辮子的孩子，他們在融解掉白雪的冰地上丟著銅錢。 「小五子是要來嗎？多少時候來？馬官不扯謊？」小五子是五東家年青的時候留給他的稱呼。 「幹什麼呀？馮二爺……你給人家踏破了界線！」小姑娘推開了他，用一隻腳跳著去取她的銅錢。 「回家去問問你娘，五東家要來嗎？多少時候來？你爹是趕車的，他是來回跑北荒的，他准知道。」 他從平原上回來的時候，連自己也不知道為什麼一路上總是向北方看去，那一層一層的小山嶺，山後面被雲彩所彌漫著，山後面的遠方，他是想看也看不到的，因為有山隔著。就是沒有山，他的眼睛也不能看得那麼遠了。於是他想著通到北荒去的大道，多年了……幾十年……從和小五子分開，就沒再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改變啦……手裡拿著四耳帽子，膝蓋向前一弓一弓的過了白河，河冰在下面格吱的呻叫。 他自己說：「雁要來了，白河也要開了。」 大風的下午，馮山看著那黃澄澄的天色。 馬官聯著幾匹馬在簷下遇到了他：「你還不信嗎？你到院裡去問問，五東家明天晌午不到，晚飯的時候一定到……」在馬身上他高抬著右手，恰巧大門洞裡走進去一匹騎馬，又加上馬官那擺擺的袖子，馮山感到有什麼在心上爆裂了一陣。 「扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……」馮山向大門洞的方向走去，已經走了一丈路他還說：「你這小子，扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦！也是六十歲的人了……出門不容易……」他回頭去看看馬官坐在馬背上連頭也不回的跑去了。 馮山也跑了起來：「可是真的？明天就來！」他越跑，大風就好像潮水似的越阻止著他的膝蓋。 第一個，他問的少東家，少東家說：「是，來的。」 他又去問倒髒水的老頭，他也說：「是。」 可是他總有點不相信：「這是和我開玩笑的圈套吧？」於是他又去問趕馬扒犁的馬夫：「李山東，我說……北荒的五東家明天來？可是真的？你聽見老太太也是說嗎？」 「俺山東不知道這個。」他用寬大的掃帚，掃著扒犁上的草末絞著風，撲上了人臉。 馮山想：「這扒犁也許就是進城的吧？」但是他離了他，他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他向馬群裡去的時候，他聽到馮廚子在什麼地方招呼他：「馮二爺，馮二爺……你的老老朋友明明天天就來到啦！」 他反過身來，從馬群撞出來，他看到馬群也好像有幾百匹似的在阻攔著他。 「這是真的了，馮廚子！那麼報信的已經來啦！」 「來啦！在在，在在大上房裡吃吃飯！」 馮山在廚房的門口打著轉，煙袋插在煙口袋裡去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡腮鬍子在他看來也比平日更莊嚴了些。 「這真是正經人，不瞎開玩笑……」他點燃一根火柴，又燃了一根火柴。 在他們旁邊的窗子空匡的摔落下來。這時候他們走進廚房去，坐在那靠牆壁的小凳上。他正要打聽馮廚子關於五東家今夜是停在河西還是河東？這時候，他聽到上房門口有人為著那報信的人而喚著：「馮廚子，來熱一熱酒！」 馮山，他總想站到一群孩子的前面，右手齊到眉頭的地方，向遠方照著。雖然他是顫抖著鬍子，但那看，卻和孩子們的一樣。 中午的時候，連東家裡的太太們也都來到了高崗，高崗下面就臨著大路。只要車子或是馬匹一轉過那個山腰，用不了半裡路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽，眼睛終於有些花了起來，他一抬頭好像那高處的太陽就變成了無數個。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見了。太陽快要靠近了山邊的時候，就更紅了起來，並且也大了，好像大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽，連山腰也不能再看了。於是低下頭去，扯著腰間的藍布腰帶的一端揩著眼睛。 孩子們說：「馮二爺哭啦！馮二爺哭哩……」 他連忙把腰帶放下去，為的是給孩子們看看：「那裡哭……把眼睛看花啦……」 山腰上出現了兩輛車子和一匹騎馬。 「來啦！來啦……黑騎馬……」 「正正是，去接的不就是兩輛車子嗎？」 「是……是……」 孩子們，有的下了高崗順著大道跑去了。馮山的白鬍子像是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好像要把自己來伸高一點：「來到什麼地方了呢？來到……」有人說：「過了太平溝的橋啦！」有人說：「不對……那不是有一排小樹嗎？樹後面不就是井家崗嗎？井家崗，是在橋這邊。」 「井家崗也不過就是兩袋煙的工夫。」 看得見騎黑馬的人是載著土黃色的風帽，並且騎馬漸漸離開車子而走在前邊，並且那馬串鈴的聲響也聽得到了。 馮山的兩隻手都一齊的遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。 他走了一步，他再走了一步，已經走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭，他說：「老五……」他就再什麼也不說了。 太陽在西邊，在山頂上，只劃著半個盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴著一些孩子們和五東家走進了上房。 在吃酒的時候他和五東家是對面坐著，他們說著楊老三是那年死的，單明德是那年死的……還有張國光……這一些都是他們年青時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺得這是不方便說了。 五東家走了的那天夜晚，他好像只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風帽。他送他過了太平溝的時候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他後悔自己就沒有一個家族。 馬房裡的特有的氣味，一到春天就漸漸的恢復起來。那夜又是刮著狂風的夜，所有的近處的曠野都在發著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年青的時候出去打獵在曠野上迷失了。 他好像聽到送馬匹的人不知在什麼地方喊著：「啊喔呼……長冬來在白河口……啊噢……長冬來在白河口……」 馬官喂馬的時候，他喊著馬官：「給老馮來燙兩盅酒。」 等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼巢裡，卻安詳的逃出兩條寂寞的淚流。 五月六日 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |