空山靈雨·無法投遞之郵件(2)_許地山

無法投遞之郵件(2)

　　答勞雲

　　不能投遞的原因——勞雲已投金光明寺，在嶺上，不能遞。

　　中夜起來，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗裡的墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園裡共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下鬥鳴的小蟲。唉，今夜那園裡的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院裡鬼影歷亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗櫺，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。在這時候，只好給你寫這封回信。

　　勞雲，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙雲擬桎梏，蔦蘿為鎖鏈——閒散地囚禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那裡便成詩境，不是詩牢了。

　　你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你的詩雖然很好，可是你心裡所有的和手裡寫出來的總不能適合，不如把筆摔掉，到那只許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什麼，總不肯竫嘿著，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裡所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。這便是你的過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。

　　一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個「月」默談。這又是你的罪過！

　　院裡的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛髮盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢飲一場罷。

　　給琰光

　　不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回。

　　你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔於纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裡。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？

　　我熱極了，躺在病床上，只是同冰做伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢做，也不能做愛戀業，為困於愛，故鎮日顛倒於這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛的沉淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是一切「天人師」所不能訓誨開示的。愛的剛愎是一切「調禦丈夫」所不能降伏的。

　　病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒只得因著記憶的風掛搭在西園西籬，晚霞現處。那裡站著我兒時曾愛，現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心像中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。

　　你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你的愛須付代價。咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛。你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。

　　焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心裡告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不致於得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。

　　給憬然三姑

　　不能投遞之原因——本宅並無「三姑」稱謂。

　　我來找你，並不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你的「天」以後才可以見你麼？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？

　　合巹酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。

　　那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭髮，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話麼？你說：「這頭髮雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。」你含羞說出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

　　又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話麼？你說：「這也不是『紅線』，容它斷了罷。」我說：「你想我捨得把我偷閒做成的『心』放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。」你說：「放掉假心，還有真心呢。」你從我手裡把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。

　　有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你的白襪子給道旁的曼陀羅花汁染汙了。我要你脫下來，讓我替你洗淨。你記得當時你說什麼來？你說：「你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裡，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎捨得？」唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！

　　真是！合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。

學達書庫(xuoda.com)