空山靈雨·無法投遞之郵件_許地山

無法投遞之郵件(1)

　　給誦幼

　　不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。

　　誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠症。夢魂呢，又常困在軀殼裡飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無容人著急的餘地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總不來我這裡，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。你們女子常說「男子壞的很多」，這話誠然不錯。但我以為男子的壞，並非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對於尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我並不是說女子對於男子要很森嚴、冷酷，像懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。

　　我盼望你今後的景況像湖心的白鵠一樣。

　　給貞蕤

　　不能投遞之原因——此人已離廣州。

　　自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從秔香處聽見你的近況，且知道你現在住在這裡，不由得我不寫這幾句話給你。

　　我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊的王蓮來麼？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的「知心人」，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？

　　我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，只是教我再換過一管罷了。我對於那天天接觸的小寶貝，雖捨不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裡。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你又何必！我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你的身裡，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。

　　我再三叮嚀你，不知心的「知心人」，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用處的。

　　給小巒

　　不能投遞之原因——此人已入瘋人院。

　　綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生絕不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裡去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。

　　我一進門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問：「迷生，你又想什麼來？」他歎了一聲才說：「她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續地跟著她走，真是難解！」我說：「是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼？」

　　「為什麼不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。」他低垂的視線牽著手裡的舊領帶，接著說，「唉，現在她的手澤都完了！」

　　小巒，你想他這樣還能把你惦記在心裡麼？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很瞭解他，也瞭解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到的。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能度你過第一步要過的心意的汪洋。你不要再發癡了，還是回向蓮台，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。

學達書庫(xuoda.com)