許地山·女兒心

女兒心(1)

　　武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城裡的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，

　　「反正」的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：「腰間三尺帶是我殉國之具。」商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裡的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。

　　在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裡辦文書。他的身材很雄偉，若不是額下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀態。他也坐在一邊，捋著鬍子，沉靜地看著他的家人。

　　「老爺，革命党一來，我們要往哪裡逃呢？」太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。

　　「哼，往哪裡逃？」他搖頭說，「不逃，不逃，不能逃。逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裡的津貼和其他的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥倖可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？」

　　「這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海邊去買幾畝地，就做了鄉下人也強過在這裡擔心。」

　　「太太的話真是所謂婦人女子之見。若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。你想我的身份能夠撇開皇上不顧麼？做奴才得為主子，做人臣得為君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。」

　　「那麼，老爺忠心為國一定是不逃了。萬一革命黨人馬上殺到這裡來，我們要怎辦呢？」

　　「大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們的淩辱。等時候到來，再相機行事吧。」他看著他三個孩子，不覺黯然歎了一聲。

　　太太也歎一聲，說：「我也是為這班小的發愁啊。他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……」她說不出來了，只不歇地用手帕去擦眼睛。

　　他問三個孩子說：「你們想怎麼辦呢？」一雙閃爍的眼睛注視著他們。

　　兩個大孩子都回答說：「跟爹媽一塊兒死吧。」那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，托著腮只顧想她自己的。

　　「姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。」她父親這樣問她。

　　她哭起來了，可是一句話也沒有。

　　太太說：「她小小年紀，懂得什麼，別問她啦。」她叫：「姑娘到我跟前來吧。」趾兒抽噎著走到跟前，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。他捋著鬍子，像理會孩子的哭已經告訴了她的意思，不由得得意地說：「我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。」隨即站起來又說：「我先到將軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。」他整一整衣服，就出門去了。

　　風聲越來越緊，到城裡豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉去了。街上「殺盡滿洲人」的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裡一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼凶，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最後一次的忠誠。他斟了一杯醇酒遞給太太說：「太太請喝這一杯吧。」他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒只喝了一點。在前兩天，太太把傭僕都打發回家，所以屋裡沒有不相干的人。

　　兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裡，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋裡的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裡的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手儘管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。

　　回到上房，他的神情已經昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發現麟趾不在屋裡，剛才並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裡找。他怕她藏起來，但在屋裡無論怎樣找，看看床的，開開櫃門，都找不著。院裡有一口井，井邊正留著一隻麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：「好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！」他從地上把那只鞋撿起來，也扔在井裡。

　　他自己問：「都完了，還有誰呢？」他忽然想起在衙門裡還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望著衙門的馬圈裡去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麼人往來，那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：「太爺，您怎麼啦？」他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發。

　　門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然後再扶他到自己屋裡，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，並且為他裹手上的傷，他漸次清醒過來，覺得左手非常的痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了，這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己的血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裡並沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意識的話罷了。他聽著和尚的勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有話說的時候，外邊嚷著起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：「您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。」

　　他開了寺門，只見東頭烏太爺的房子著了火。他不聲張，把烏太爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣著，走到烏家門前，只見一簇人丁趕著在那裡拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。

　　和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮著他的手，歪著身子，在那裡睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。

　　在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。當時麟趾的年紀還小，無論什麼都怕，死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她並沒喝多少酒，但也得裝睡，她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因為跑得快，恰巧把一隻鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裡的人都不曉得她會上樹。

學達書庫(xuoda.com)