許地山·解放者

解放者(1)

　　大碗居前的露店每天坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪裡去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麼案情一樣。

　　他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的臉龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。

　　大碗居裡頭靠近窗戶的座，與外頭紹慈所占的只隔一片紙窗。那裡對坐著男女二人，一面吃，一面談，幾乎忘記了他們在什麼地方。因為街道上沒有什麼新鮮的事情，紹慈就轉過來偷聽窗戶裡頭的談話。他聽見那男子說：「世雄簡直沒當你是人。你原先為什麼跟他在一起？」那女子說：「說來話長。我們是舊式婚姻，你不知道麼？」他說：「我一向不知道你們的事，只聽世雄說他見過你一件男子所送的東西，知道你曾有過愛人，但你始終沒說出是誰。」

　　這談話引起了紹慈的注意。從那二位的聲音聽來，他覺得像是在什麼地方曾經認識的人。他從紙上的小玻璃往裡偷看一下。原來那男子是離武清不遠一個小鎮的大悲院的住持契默和尚。那女子卻是縣立小學的教員。契默穿的是平常的藍布長袍，頭上沒戴什麼，雖露光頭，卻也顯不出是個出家人的模樣。大概他一進城便當還俗吧。那女教員頭上梳著琶琶頭，灰布袍子，雖不入時，倒還優雅。紹慈在縣城當差的時候常見著她，知道她的名字叫陳邦秀。她也常見紹慈在街上站崗，但沒有打過交涉，也不知道他的名字。

　　紹慈含著煙捲，聽他們說下去。只聽邦秀接著說：「不錯，我是藏著些男子所給的東西，不過他不是我的愛人。」她說時，微歎了一下。契默還往下問。她說：「那人已經不在了。他是我小時候的朋友，不，寧可說是我的恩人。今天已經講開，我索性就把原委告訴你。

　　「我原是一個孤女，原籍廣東，哪一縣可記不清了。在我七歲那年，被我的伯父賣給一個人家。女主人是個鴉片鬼，她睡的時候要我捶腿搔背，醒時又要我打煙泡，做點心，一不如意便是一頓毒打。那樣的生活過了三四年。我在那家，既不曉得尋死，也不能夠求生，真是痛苦極了。有一天，她又把我虐待到不堪的地步，幸虧前院同居有位方少爺，乘著她鴉片吸足在床上沉睡的時候，把我帶到他老師陳老師那裡。我們一直就到輪船上，因為那時陳老師正要上京當小京官，陳老師本來知道我的來歷，任從方少爺怎樣請求，他總覺得不妥當，不敢應許我跟著他走。幸而船上敲了鑼，送客的人都紛紛下船，方少爺忙把一個小包遞給我，雜在人叢中下了船。陳老師不得已才把我留在船上，說到香港再打電報教人來帶我回去。一到香港就接到方家來電請陳老師收留我。

　　「陳老師、陳師母和我三個人到北京不久，就接到方老爺來信說加倍賠了人家的錢，還把我的身契寄了來。我感激到萬分，很盡心地伺候他們。他們倆年紀很大，還沒子女，覺得我很不錯，就把我的身契燒掉，認我做女兒。我進了幾年學堂，在家又有人教導，所以學業進步得很快。可惜我高小還沒畢業，武昌就起了革命。我們全家匆匆出京，回到廣東，知道那位方老爺在高州當知縣，因為辦事公正，當地的劣紳地痞很恨惡他。在革命風潮膨脹時，他們便樹起反正旗，借著撲殺滿洲奴的名義，把方老爺當牛待遇，用繩穿著他的鼻子，身上掛著貪官污吏的罪狀，領著一家大小，游遍滿城的街市，然後把他們害死。」

　　紹慈聽到這裡，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

　　契默像沒理會那慘事，還接下去問：「那方少爺也被害了麼？」

　　「他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的『愛人贈品』。

　　「我們住在廣州，義父沒事情做，義母在民國三年去世了。我那時在師範學校念書。義父因為我已近成年，他自己也漸次老弱，急要給我擇婿。我當時雖不願意，只為厚恩在身，不便說出一個『不』字。由於輾轉的介紹，世雄便成為我的未婚夫。那時他在陸軍學校，還沒有現在這樣荒唐，故此也沒覺得他的可惡。在師範學校的末一年，我義父也去世了。那時我感到人海茫茫，舉目無親，所以在畢業禮行過以後，隨著便行婚禮。」

　　「你們在初時一定過得很美滿了。」

　　「不過很短很短的時期，以後就越來越不成了。我對於他，他對於我，都是半斤八兩，一樣地互相敷衍。」

　　「那還成麼？天天挨著這樣虛偽的生活。」

　　「他在軍隊裡，蠻性越發發展，有三言兩語不對勁，甚至動手動腳，打踢辱駡，無所不至。若不是因為還有更重大的事業沒辦完的原故，好幾次我真想要了結了我自己的生命。幸而他常在軍隊裡，回家的時候不多。但他一回家，我便知道又是打敗仗逃回來了。他一向沒打勝仗：打惠州，做了逃兵；打韶州，做了逃兵；打南雄，又做了逃兵。他是臨財無不得、臨功無不居、臨陣無不逃的武人。後來，人都知道他的伎倆，軍官當不了，在家閑住著好些時候。那時我在黨裡已有些地位，他央求我介紹他，又很誠懇地要求同志們派他來做現在的事情。」

　　「看來他是一個投機家，對於現在的事業也未見得能忠實地做下去。」

　　「可不是麼？只怪同志們都受他欺騙，把這麼重要的一個機關交在他手裡。我越來越覺得他靠不住，時常曉以大義。所以大吵大鬧的戲劇，一個月得演好幾回。」

　　那和尚沉吟了一會，才說：「我這才明白。可是你們倆不和，對於我們事業的前途，難免不會發生障礙。」

　　她說：「請你放心，他那一方面，我不敢保。我呢？私情是私情，公事是公事，決不像他那麼不負責任。」

　　紹慈聽到這裡，好像感觸了什麼，不知不覺間就站了起來。他本坐在長板凳的一頭，那一頭是另一個人坐著。站起來的時候，他忘記告訴那人預防著，猛然把那人摔倒在地上。他手拿著的茶杯也摔碎了，滿頭面都澆濕了。紹慈忙把那人扶起，賠了過失，張羅了一刻工夫。等到事情辦清以後，在大碗居裡頭談話的那兩人，已不知去向。

　　他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋裡取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

　　在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。

　　那天一清早他便提著一個小包袱，向著沙鍋門那條路走。他走到三裡河，正遇著一群羊堵住去路，不由得站在一邊等著。羊群過去了一會，來了一個人，抱著一隻小羊羔，一面跑，一面罵前頭趕羊的夥計走得太快。紹慈想著那小羊羔必定是在道上新產生下來的。它的弱小可憐的聲音打動他的惻隱之心，便上前問那人賣不賣，那人因為他給的價很高，也就賣給他，但告訴他沒哺過乳的小東西是養不活的，最好是宰來吃。紹慈說他有主意，抱著小羊羔，雇著一輛洋車拉他到大街上，買了一個奶瓶，一個熱水壺，和一匣代乳粉。他在車上，心裡回憶幼年時代與所認識的那個女孩子玩著一對小兔，他曾說過小羊更好玩。假如現在能夠見著她，一同和小羊羔玩，那就快活極了。他很開心，走過好幾條街，小羊羔不斷地在懷裡叫。經過一家飯館，他進去找一個座坐下，要了一壺開水，把乳粉和好，慢慢地喂它。他自己也覺得有一點餓，便要了幾張餅。他正在等著，隨手取了一張前幾天的報紙來看。在一個不重要的篇幅上，登載著女教員陳邦秀被捕，同黨的領袖在逃的新聞，匆忙地吃了東西，他便出城去了。

學達書庫(xuoda.com)