許地山·黃昏後(2)

黃昏後(2)

　　「我們買了這所房子連後邊的荔枝園，二人就在這裡過很歡樂的日子。在這裡住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……」承璠緊接著問：「我呢？」關懷說：「還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。」

　　他接著說：

　　「我很不願意雇人在家裡做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們只好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裡的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！

　　「唉，好事是無常的！我們在這裡住不上五年，這一片地方又被法國佔據了！當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。」關懷說到這裡，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。

　　承璠不明白父親的心思，盡說：「這地方很好，為什麼又要搬呢？」承歡說：「啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。」

　　關懷說：「可不是！從前搬來這裡的時候，你媽媽正懷著你，因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿璠，我不願意像從前那麼唐突，要等她產後才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。」那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震盪出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。

　　他往下說：「她產後不上十二個時辰就……」承璠急急地問：「是養我不是？」他說：「是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿璠，璠就是憂而無告的意思。」

　　這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：「阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去吧。」

　　不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天闢地的神話一樣。承璠聽到這個去處，精神正在活潑，哪裡肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：「爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說吧。」承歡一面關窗，一面說：「我也願意再聽下去，爸爸就接著說吧。今晚上遲一點睡也無妨。」她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。

　　油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：「那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。」承璠說：「姐姐也曾給我說過那是媽媽，但我准知道爸爸屋裡那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。」他撫著承璠的顱頂說：「那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。」他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。

　　他說：「我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿璠年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裡，不想再搬了。

　　「我是不願意雇人在家裡為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿璠。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。」承璠問：「爸爸，當時你有奶子給我喝麼？」關懷說：「我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？」承歡說：「是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。」關懷笑說：「我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿璠，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。」

　　承歡說：「可是這事要女人去做才合宜。」

　　「是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得肮髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……」

　　承歡說：「我們有一位後娘倒好。」

　　那老人家瞪著眼，口裡盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：「什麼？一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒有死後的情愫麼？」

　　從他口裡吐出來的青煙早已觸得承璠咳咳地咳嗽起來。她斷續地說：「爸爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。」關懷拍著她的背說：「你真會用比方！這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裡吧。」承璠拿著那支雪茄，忽像想起什麼事似的，她走到屋裡把所撿的樹葉拿出來，對父親說：「爸爸吸這一支吧，這比方才那支好得多。」她父親笑著把葉子接過去，仍教承璠坐在膝上，眼睛望著承歡說：「阿歡，你以再婚為是麼？」他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：「我想你也不以為然。一個女人再醮人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視麼？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。」

　　門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上簷牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響，口裡說：「我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裡走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。」

　　他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：「你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。」承璠說：「媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。」那老人家撫著這幼女的背說：「是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。」承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：「我心裡何嘗不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！」

　　關懷對著承歡說：「你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為准的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音、她的容貌是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。」

學達書庫(xuoda.com)