許地山·黃昏後

黃昏後(1)

　　承歡、承璠兩姐妹在山上采了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

　　承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裡，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。

　　喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裡。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裡亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的臉龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：「碧海無風濤自語，丹林映日葉思飛……」還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裡兜著一堆的葉子，說：「姐姐，你自己坐在這裡，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。

　　」她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：「這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡巴菰……這是……」她還要將那些受她想像變化過的葉子一一給姐姐說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：「你且把它們擱在簍裡吧，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。」承璠斜著眼瞧了姐姐一下，一面把葉子裝在簍裡，說：「姐姐不曉得又想什麼了。在這裡坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！」承歡說：「我何嘗說什麼，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。」她站起來，說：「時候不早了，咱們走吧。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。」承璠說：「我不，我要陪著你走。」

　　二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經佈滿前路：霞色、水光、潮音、穀響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：「呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。」承璠的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姐姐所說的是什麼意思。她就接著說：「挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。」

　　她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裡，有時可以望見遠地裡一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姐妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村裡胡鬧罷了。剛進門，承璠便叫一聲：「爸爸，我們回來了！」平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裡。

　　她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裡。承歡向壁上一望，就對妹妹說：「爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那裡不在。我且到廚房弄飯，等著你們。」

　　她們母親的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承璠穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那裡，不敢驚動他的彈唱，就躡著腳步上前。那裡有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著「佳人關山恒媚」，下面一行小字是「夫關懷手泐」。承璠到時，關懷只管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園裡慢慢地走出來。

　　一到門口，承璠就嚷著：「爸爸回來了！」她姐姐走出來，把父親手裡的樂器接住，且說：

　　「飯快好啦，你們先到廳裡等一會，我就端出來。關懷牽著承璠到廳裡，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承璠談話。他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭髮很短，兩撇鬍子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：「今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，連時間也忘記了。「往不覺反復了幾遍，」承歡說：時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……」承璠插嘴說：「我也不曾聽過。」承歡接著說：「也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思吧。」關懷說：「自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。」他撫著承璠的頭，笑說：「你方才不是聽過了麼？」承璠搖頭說：「那不算，那不算。」他說：「你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裡住著的緣故吧。」

　　吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裡拿著一支雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蝴蝶一般。

　　關懷說：「我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裡，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裡也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。

　　「我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裡做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯哪裡是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭髮截下來，為我做成那條假辮。」他說到這裡，就用雪茄指著衣架，接著說：「那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。

　　「到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裡，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。」

　　承歡說：「詩裡說的都是什麼意思？」關懷說：「互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽的事。

　　「自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裡居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽只勸我回硇州去，但我很不願意回那裡去，以後我們就定意要搬到這裡來。這裡離硇州雖是不遠，鄉里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裡。

學達書庫(xuoda.com)