許地山·商人婦(2)

商人婦(2)

　　我丈夫回頭問我說：「惜官，你要來的時候，為什麼不預先通知一聲？是誰叫你來的？」我以為他見我以後，必定要對我說些溫存的話，哪裡想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，賠笑回答他，說：「唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了，因為這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來麼？」我丈夫說：「嚇！你自己倒會出主意。」他說完，就橫橫地走進屋裡。

　　我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。

　　他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裡，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：「蔭哥這幾天因為你的事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。」

　　她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙，她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裡也有一點慚愧。她說：「不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣式。咱們就出門吧。」

　　馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人的門口。進門是一個很大的花園，我一面張望，一面隨著她到客廳去。那裡果然有很奇怪的筵席擺設著。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裡嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫的馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許久的工夫，她們只是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：「和我來的那位婦人往哪裡去？」她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。

　　我坐在一個軟墊上，心頭跳動得很厲害。一個僕人拿了一壺水來，向我指著上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道哪裡是我應當坐的地方，就順著她們指定給我的座位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裡取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那裡，很懷疑我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。

　　筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裡指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生面的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：「喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這裡好。」他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裡邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，哪裡肯依他們的命令！

　　先生，你聽到這裡必定要疑我為什麼不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麼時候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。

　　買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因為在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我的命運不好，趁著這機會就變成他的外國古董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。

　　阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個窟窿，戴上一隻鑽石鼻環。他說照他們的風俗，凡是已嫁的女子都得戴鼻環，因為那是婦人的記號。他又把很好的「克爾塔」「馬拉姆③」和「埃撒④」教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。

　　阿戶耶有五個妻子，連我就是六個。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其餘的我很憎惡她們，因為她們欺負我不會說話，又常常戲弄我。我的小腳在她們當中自然是稀罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們在阿戶耶面前撥弄是非，叫我受委屈。

　　阿噶利馬是阿戶耶第三妻的名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。她很愛我，常勸我用「撒馬」來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因為不能寫信的緣故，致使蔭哥有所藉口，現在才到這樣的地步，所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼學問，但當我的教師是綽綽有餘的。

　　我從阿噶利馬念了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教裡有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：「你的命運會那麼蹇澀，都是阿拉給你註定的。你不必想家太甚，日後或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。」這種定命的安慰，在那時節很可以教我的精神活潑一點。

　　我和阿戶耶雖無夫妻的情，卻免不了有夫妻的事。哎！我這孩子（她說時把手撫著那孩子的頂上）就是到麻德拉斯的第二年養的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦為我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過於難受，就對我說：「呀！利亞，你且忍耐著吧。咱們沒有無花果樹的福分，所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。」我在臨產的前後期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不了她的情意。

　　自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裡不舒服：那就是和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬為什麼離開我呢？說來話長，多半是我害她的。

　　我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園裡偷哭。她家的園子和我們的園子只隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裡，就上前和她談話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。

　　阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在唐山不論什麼人都可以受人家的周濟，從不分什麼教門。她受我的感化，後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。

　　有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：「小母畜，賤生的母豬，你在這裡幹什麼？」他回到屋裡，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：「誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷污了麼？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真聖典。『馬賽拉』！快把你的『布卡』放下來吧。」

　　我在裡頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進來，對我說：「利亞，我們要分離了！」我聽這話嚇了一跳，忙問道：「你說的是什麼意思，我聽不明白。」她說：「你不聽見他叫我把『布卡』放下來吧？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。」那時我一陣心酸，不曉得要用什麼話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！「殺人放火金腰帶，修橋整路長大癩」，這兩句話實在是人間生活的常例呀！

　　自從阿噶利馬去後，我的淒涼的曆書又從「賀春王正月」翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的鬍子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因為阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。

學達書庫(xuoda.com)