謝冰瑩關於《女兵自傳》

關於《女兵自傳》

　　記得我最初學習寫作的時候，真有「初生之犢不畏虎」的精神，只要把要寫的題材，隨便在腦子裡想一下，便動起筆來，同時也不仔細推敲，想到那裡便寫到那裡；寫完之後，也不重看一遍，更沒有想到過需要修改；自然，這種粗製濫造的作品，是不會有好成績的。

　　後來年齡一天天增加，讀的書也一天天多起來；所謂「學然後知不足」真是一點不錯，我開始感到恐慌了！我常常在兩種極端矛盾的心情下從事寫作：一方面，想拼命地多讀別人的作品，自己最好不寫文章；一方面，我又想每天規定一個時間來練習寫作。我相信只要不斷地努力，總有寫得好的一天；最後，兩種方法同時採用，二十年來出版了將近三百萬字的東西；我不但不感到滿意，而且有一種奇怪的心理，愈多讀別人的作品，便愈感到自己的寫作能力不夠，於是便不敢隨便下筆，甚至有時大半年也不寫一個字；不過人的腿子好比一部機器，用得越多，它便越靈活；假如很久不用，它就要生銹，轉動不靈。腦子也是如此，很久不運用它，那怕連一封最簡單的普通信，寫起來也會感到困難；為了這，我又只好天天拿著筆桿，在忙碌中，在生活的高壓下寫，寫，不斷地寫。

　　在我寫過的作品裡面，再沒有比寫「女兵自傳」更痛苦的了！我要把每一段過去的生活閉上眼睛來仔細地回憶一下，讓那些由苦痛裡擠出來的眼淚，重新從我的眼裡流出來。記得寫上卷的時候，裡面有好幾處非常有趣的地方，我一面笑，一面寫，自己好像變成了瘋子；可是輪到寫中卷時，裡面沒有歡笑，只有苦痛，只有悲哀。寫的時候，我不知流了多少眼淚，好幾次淚水把字沖洗淨了，一連改寫了三四次都不成功；於是索性把筆放下，等到大哭一場之後再來重寫。

　　當前面四章送進了《武漢日報》的印刷所，一二兩章已送來校對，而後面的四章還沒有開始動筆；正在這個緊要關頭的時候，我突然病倒了！曾禹山先生每隔一天來我家裡看一次病，他說我貧血太厲害，神經衰弱到了極點，勸我靜靜地休息，至少在兩個月之內不要用腦筋；但我完全沒有聽從醫生的話，我雖然躺在床上，仍然把稿紙藏在枕頭底下，有人在房子裡的時候，我假裝養病的，不說話，也不打開眼睛；等到他們一走，我便偷偷地把稿紙拿出來躺著寫，或者修改第五六兩章。

　　提到修改，我便記起了「托爾斯泰」一連修改《戰爭與和平》七次的故事來，我要學他，一連修改了五遍；有時為了一句話或者一個字用得不妥當，我情願改了又改。

　　由於在病中工作，我的病更加重了，有一天，禹山先生摸了我的脈搏；非常生氣地說：

　　「既然不聽醫生的話，還治什麼病呢？前天你的脈剛好一點，今天突然變了，想必又在用腦筋。」

　　「沒有，沒有！我只希望病快點好，工作再不能容許我老是躺著。」我明明在騙他。

　　我把《女兵自傳》預告四月一號出版，而現在尚差四章沒有動筆的苦衷告訴他，他不但不同情我，反而責備我，說是身體要緊；而我的看法是：信用第一！工作要緊！我並沒有聽從醫生和朋友的勸告，一面吃藥，一面寫稿，終於在一星期之內完成了十三至十六四章，平均每天要寫四五千字。那時我的托兒所還沒有開辦，兩個孩子在家吵得一塌糊塗，他父親把我的房門鎖了，任何朋友來也不見；這時孩子們鬧得更起勁了，他們在打鬥、在叫喊、在啼哭。我的心更亂了，實在寫不下去，只得又催促他開門，放孩子進來。

　　記得在「武漢」晚報上，曾看到一篇作家怪癖的文章，說我是喜歡黎明之前寫文章的。一點不錯，雖然在病中，我並沒有改變我的習慣，仍然在晚上十一點以後，或者在早晨六點以前，那時的環境異常肅靜，我可以把腦子一切的雜念拋棄，耳朵裡也聽不到一點煩囂的聲音，我把思想回復到十多年前的環境裡，我站在純客觀的地位，來描寫女兵自傳的主人翁所遭遇到的一切不平的命運。在這裡，沒有故意的雕琢，更沒有絲毫的粉飾，只是像魯索的懺悔錄一般，忠實地把自己的遭遇，和反映在各種不同時代，不同環境裡的人物和事件敘述出來，任憑讀者去欣賞，去批評。

　　寫完「母親的死」這一章，我的眼睛哭腫了，淚也幹了！第二天送給三哥去看，他的淚也像雨點一般滴在我的原稿紙上。旁邊坐著皮靜英女士，她本來正在和我談論一個有關職業婦女的問題，看到三哥流淚和我的沉默傷感的態度，再也談不下去了；接著她告訴我：她曾在一家書店裡看到我那本「在日本獄中」受刑的那一段，她竟流下淚來。我聽了自然萬分高興，我生來就是一個傻子，我不要名，更不要利；我只希望做一個平凡的渺小的人，只顧用整個的心力貢獻給文學。讀者的眼淚，就是我最貴重的財富；讀者的同情，就是我的無價之寶。我希望自己永遠年青，永遠和青年朋友一塊兒生活，一塊兒工作。

　　把中卷全部稿寫完修改之後，我已瘦得不像人樣子，在太和醫院量了一下體重，居然減輕了五磅多，照理我應該趁著這個時候，吃點營養的東西；然而那裡來的錢呢？不但報館的薪水早已透支，加之又欠了一百多萬元的債，連利息都無法償還，終日在艱苦中掙扎；幸好幫忙我發行自傳的朋友很多，我相信總有一天會把因印書而欠的債務還清的。

　　最後我很慚愧，為了時間太倉促，中卷草草結束，實在有點對不住讀者諸君；希望將來在下卷裡面，能夠把一切的缺點彌補起來。

　　三十五年四月二十二日於漢口

學達書庫(xuoda.com)