謝冰瑩寂寞_學達書庫

寂寞

　　人，往往是矛盾的，在熱鬧的時候，喜歡寂靜，而一到寂靜的時候，他又希望熱鬧了。正如一個整天坐辦公廳的公務員，他老希望有休息的機會，遇到意外地放一天假，那時的快樂，真不能以文字形容；但假若不幸一旦失業了，整天都坐在家裡休息，他一定又會覺得非常苦惱。固然，失業對於生活會直接發生影響；然而一個做慣了事的人，一旦閑下來，是會感到特別無聊的。

　　我就是這種矛盾人中間的一個。十餘年來，我被孩子吵得實在不能忍耐了，有時候真想出家做尼姑去，我永遠忘不了在華山那一段幽靜的生活，我羡慕馬道姑，她像一隻無拘無束的野鶴，整個的華山隨便她來來去去，她日夜地伴著沒有聲音的古佛青燈，她的靜寂生活，使我羡慕而又害怕。

　　「你老是過這種孤獨的生活，難道不覺得寂寞嗎？」有次我問她。

　　「過慣了，也就無所謂了。」她淡淡地回答我。

　　「總有難過的時候，你老實告訴我，是不是有時很想找一個人談談？」我還是追根究柢地問下去。

　　「初來的時候，的確有點兒過不慣，日子一長，覺得無話可說，所以也不希望和人家談話；況且我們有得是念經的時間，那不和談話一樣嗎？」

　　「不錯，念經也等於談話，那麼，是不是因為太寂寞了才去念經呢？」

　　「我不懂你為什麼老盤問這個問題？」這回馬道姑向我反攻了。

　　「我要瞭解你們究竟覺得寂寞不寂寞，如果回答前者，那麼我就不出家了，因為我是個愛寂寞而又害怕寂寞的人。」

　　「呵，原來如此！」她像猜中了謎語似的笑了：「那麼，我告訴你，如果是怕寂寞的人，千萬不要出家，有時候一連十幾天，我連一句話也不說呢。」

　　也許就為了這個緣故，我至今還沒有出家的決心。

　　有一年春天，為了替旅行雜誌寫「華山之戀」，我決定找一個廟裡去完成，後來晶晶介紹我去北投善光寺去住了三天，寫了一萬多字；第一天，我感覺特別高興，我把自己關在一間只有兩個榻榻米那麼大的小屋子裡，裡面放著一隻兩個抽屜的小書桌，一條木凳，是專為我而陳設的，還有一隻矮桌，是她們早就放在這裡的。有一個小窗戶，正對著菜圃，再遠一點望過去，是一片翠綠的樹林。

　　晶晶走了以後，我就開始寫稿，一直寫到十二點半，有位小姑娘替我送飯來，我好像又過起上海亭子間裡的生活來了，我感到新奇而有趣。吃完了飯，我獨自散步林中，沿著一條黃泥小道，慢慢地前進，蔓草和蘆葦擋住了我的去路，我想這裡一定很少有人走過的，我愛走這種披開荊棘的路；我更愛在莽原裡去尋找我潔白的幽蘭，或者深紅的杜鵑花。

　　山上的氣候是這麼涼爽，雖是下午一點了，還像早晨八九點一樣。微風吹著我的散發，好像慈母的手在輕輕地撫摸我一般。山上的天也似乎特別高，特別晴朗，除了有時聽到幾聲小鳥啁啾的聲音外，整個的宇宙是寂靜的；猛然地我看表，知道已經散步了一小時，於是趕快回去繼續我的工作，一直寫到吃晚飯的時候才停止。晚上因為燈光太黯淡，而且小屋裡的蚊子特別多，我沒有再寫下去，八點多鐘就躺下了。

　　這一天，我一共寫了六千多字，心裡暗自高興，如果每天能有這樣的收穫，不久我豈不要成為富翁了嗎？

　　可是，到了第二天，問題發生了，我聽到那位名叫完空師父的和那位十六七歲的小姑娘，還有位青年男子談得那麼高高興，我只想加入他們的話團。文章，一個字也寫不下去了，我突然想起家來：一個是遠在湖南的家；一個是近在臺北的家，雖然平時討厭孩子的吵鬧和哭聲，打斷了我的文思，如今卻是自己無端地寫不下去了，在我的房間裡，缺少一種安慰，那就是人。當我一個字也寫不下去的時候，我萬分地希望有這麼一個人，她能夠和我談談，一面我好休息一下腦筋，一面還可得點新的材料；尤其在晚餐之後，正是黃昏，一個人悵望著暮靄蒼茫的雲天，聽到一聲聲單調的木魚和念經的聲音，真令人有萬念俱灰，立刻出家之感。

　　我站在高高的山坡上，望著晶晶的屋頂正在冒煙，大概這時候她正忙著做飯，我後悔前天沒有和她約好，每天什麼時候我們在空中談話一次，即使聽不見聲音，看不清人影；我們如果用一塊大手帕搖晃幾下，一定看得見的；我更後悔沒有告訴她，每天來看我一次，陪我散步一小時，那麼我就可以不感覺寂寞了。

　　晚上，我躺在佛堂裡，右邊是觀世音菩薩的神像，左邊睡著小貓，房子裡黑漆漆地，我突然感到害怕起來，我不管她們歡不歡迎，就穿好衣服去敲她們的門。

　　「借光，借光。」我用日語說了一聲。

　　「請進來！」

　　對方自然也是用日語，在她不能說國語，而我又不會說臺灣話的場合，只好借用日語來溝通我們的感情了。這裡，我感覺語言文字是感情的橋樑，是一切學問事業的基礎，假若我不會說幾句日語，我相信這間小房子，她們絕不會讓我這個陌生人住進去的，更不會和我發生任感情而做了好朋友。那位小姑娘在我下山之後，還常來臺北看我；我忘不了她們，更忘不了那晚實在被寂寞包圍得太可怕了，才去找她們聊天，一直談到十一點，我們才各自就寢的那件事。

　　「為了怕打擾你的寫作，所以讓你一個人在小房間裡吃飯，如果先生嫌寂寞，就請和我們一同用飯吧。」

　　完空師父這麼微笑著對我說，我立刻答應了：

　　「好極了！那麼，中午我們就在一塊兒吃飯吧。」

　　沒有深深地體味過寂寞的人，他是不知道寂寞是這麼可怕的，有時從樹上掉下一片葉子，你也會覺得那一絲微弱的響聲是可愛的。一隻飛鳥從你的頭上掠過，你也會親切地望它一眼，希望它的影子能再出現在你的眼前；這時候你瞭解「空谷足音」是一種怎樣的滋味，「不甘寂寞」，又是一種怎樣的心情。

　　現在，我又希望過寂寞的日子了，我需要寫作，需要靜靜地讀書；然而環境不許可，整天都在過著又忙又亂的日子，沒有一刻休息，沒有一刻清靜。唉！什麼時候我能再到善光寺去過一天呢？真的，那怕只有一天也是好的！

學達書庫(xuoda.com)